当我看见最后一只候鸟穿破天空时，他就会跟从满是雾霾的风，摸索着他那根细渺的红线，一直走到向前走去。留我一人独自，看着红线的那一头匿着渐行渐远。
最后，断掉……
你是否…有一封想送给过去之人，或者未来之人的信？
只要你支付一点点死后的记忆，就能拜托一个半仙帮你送信。
那半仙住在云中鹤，没有人见过她的真面目。去的人最后只会听见一句话。
“有一点，信的到达时间地点，无法预料。因为在风停下时，信才会送到。”
信会迟到，会枯竭。
但思念，会一直随着风蔓延。
无法停止。
“大姐姐！我想！我想，把这个信封给一个人！”
“谁？”
“我很喜欢很喜欢的一个人！不是做朋友的那种喜欢，而是想在玩过家家时做爸爸妈妈的那种喜欢！”
天平间
人的视线总会在一刻变成灰白，就像在走天平间迂长的家属总会某个瞬间崩溃。
她给自己点了根烟，然后被呛得泪流满面。那是刚从他的遗物里寻出来的，这也是她生平第一次抽烟。被烟折磨得不能言语的她，死死得握着他的打火机，像是要把手指融入打火机那般用力。
她一面僵着面孔，一面竖着一旁的花圈。
当泪水堵住了她的喉管的那一刻，她终于知道了答案。
“二十…四…”
推着他尸体的工作人员，与她擦肩而过。
忽而，一阵风吹过。然后，脚步声变得更轻了。她似乎听见了风停了的声音，四周安静到，她几乎能听见他的灵魂在对她耳语。
“二十四年，你陪在我身边的日子终于结束了。”
是幻觉？
她一晃神，瞳孔放大。
她一把抓住他的手，竟然是温的…他的嘴角还露出了一丝微笑。
是因为他终于逃离她了吗？
她拿起打火机，放在了他手心。因为她知道，他最喜欢打火机了，比起喜欢她要多很多很多倍的那种。
她们第一次见面时，他也是拿着打火机。
那时候他才五岁，耍着军人爸爸的打火机，显露出一股不同于其他人的特质。于是他便吸引住了她，她追着他在丛林里迷了路。因为他不愿意见她，他说，“我讨厌拿着书的呆子。”
但她还是顺着打火机的火光发现了他，他那时候气愤的扔掉打火机。
“你知道吗，火可以在黑暗中引来救援，也可以…引来敌人。”她摘下眼镜，把打火机捡起。
“哼！我不要了！”他直接跑进树林深处，留下她一个人抱着书，呆愣在原地。
“我对于你…是敌人吗？”她看着被黑雾吞噬的夕阳，忽然第一次体会到了，什么叫做母亲说的悲哀。
像是一整片黑夜困住了自己，唯一能做的就是看着能拯救自己的那束光，越来越远。
那天，森林里所有的花都在没有哀伤的夜里，悄悄低吟。
她抱着他的遗物，在森林里坐了很久。
脑中回溯了一遍遍曾经的岁月。
“终于摆脱了我的你，会不会高兴点？”
笑了，在他去世后她第一次笑了。
风敲敲她心门，对她苦涩的笑容心痛着。它卷起他的遗物，她被惊骇了。追逐着，她似乎感觉到风对她回头一笑。
一封信被风吹卷下来，落入她手心。
也是那一瞬间，那只打火机掉落，破碎。
信上写着——
最喜欢你了！是那种想要和你一起，在过家家里当爸爸妈妈的那种喜欢！
