李荣浩《老街》:那些时间和地点,那种恋恋

台湾作家朱天心有一部很著名的小说叫《古都》。小说中那些苍老又天真的人,走在古老城市的古老小巷里,脚步踟蹰,茫然怔忡。

的确,工业文明带来了红利,同时却让我们坠入时空的黑洞——时序错乱后,岁月蛮荒,二十年前香水的气味无法准确辨认,荒凉光影下一切都只能从褪色的老照片里去找寻。历史是昨天的斑驳船票,但也是今天挥之不去的烙印,所有的莫名所以,都有最初的痕迹,那感伤毕竟存留着可以寄托和抓取的片段。

纯文学距离俗世生活尚有一定的距离,通俗歌曲则给了我们一无所有的天空下最切肤的安慰。近乎同样的隐喻,如出一辙的意旨,前奏响起,让我们走进《老街》。

整首歌调子轻快,一如既往的李氏发声,低音总是给人很舒服、很温暖的感受,气息的处理也都恰到好处。我们不说李荣浩与周董、Eason以及方大同的若即若离,我觉得,李荣浩的难得在于他给人似曾相识却又独具逼格的感觉。这就像今年仍然在陪跑诺奖的村上春树,也像无厘头到他人学之即东施效颦的星爷,还像中道崩殂的绝代幽默王小波,他们的共同特征都是没有到达各自所在领域的顶峰,然而都具备了开宗立派的独创性。

《老街》的细腻不仅体现在唱腔上的质朴,更在于歌词的平缓又层层递进的伤感,让人在怀念中恍惚——这不仅仅是李荣浩这个出生于安徽蚌埠的85后怀念的故土,这是全人类集体的乡愁。

这乡愁让每一个在目睹一切崩坏之后,像是患有阿尔茨海默病一般偶尔失忆的现代人,将混沌的人事地物、模糊的年华往事一一重新忆起,在异乡,在都市,在天涯,在彼方,乡音渐改,不再纯正,但只要一听这首歌,那些飘离的时光,那种用语言无法准确说出的奇怪的心颤,那样在任何杂货店里都无法解忧的离愁别绪——特别是你飘满白云、跟着小狗恣意撒欢的童年,李荣浩都替你装进这首《老街》里了。

人们说,写歌的人假正经,听歌的人最无情。可是,要我说,当李荣浩在《老街》里『假正经』地幽幽唱出『忘不掉的是什么我也不知道』,只要是走了心的,谁能做到『最无情』呢?

在李荣浩的另一首被王菲怒赞的《作曲家》里,他如此写道:『写一首我们一生最平凡的歌。』最平凡的歌传递出最真切和最深刻的能量,做人做事的真谛,亦是如此。

《老街》不是一首情歌,可为什么也有情歌那样的魅力?『唱情歌落俗,说爱又太苦』,可是《老街》里也有给人听到戳心的点。朱天心的《古都》开篇即写:『难道,你的记忆都不算数……』结尾又是主人公一句凄凉的发问:『这是哪里?』然后,竟然放声大哭起来。物非已经够悲伤,其实更让人心绞痛的是想起我们当初一起曾走过的那条路时,错愕和无助的是『你人呢』?只要你还在,『这是哪里』已经并不十分重要了。

去年天气旧亭台,小园香径独徘徊。在这样心中亭亭如盖、庭院深深如许的暮秋时节,听到《老街》,眉眼开合间,时间地点渐行远。恋恋记忆,注脚泛黄,老街如故你如故,而你唯有落寞离开。

(同步发布于微信公众号『鲸蓝书店』)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,001评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,210评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,874评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,001评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,022评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,005评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,929评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,742评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,193评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,427评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,583评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,305评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,911评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,564评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,731评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,581评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,478评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 给薛之谦写了《丑八怪》,给古巨基写了《怪物》,给自己写了《模特》。我特别庆幸在李荣浩还没有大火的的时候就喜欢他,只...
    成全某日有因的干哭阅读 706评论 0 2
  • 天海水晶酒店停车场 马小春:荣哥,老大真是信任您,这么大单生意,单就让您出面来做。 荣浩:老大慧眼识珠,我跟他出生...
    等风的叶阅读 884评论 18 23
  • 她手挽青丝 他手执纸扇 在凄美的樱花河畔 诉说清风扬柳 子规啼鸣
    颍阿阅读 190评论 2 3
  • 姥姥是我妈妈的妈妈,也叫外婆。妈妈曾经教长大的我改口叫姥娘,但是我从小叫姥姥习惯了,一直都改不了。 姥姥有双小脚 ...
    商小茉阅读 482评论 2 4
  • 昨天下午参加孩子学校家长会,孩子电话希望我带去手机给她,急促中勉強答应了。快进校门还是觉得不妥,学校明文规定...
    xj兰草阅读 200评论 4 5