姑苏城外有座荒废的宅院，青苔爬满石阶，檐角悬着褪色的铜铃。每逢雨夜，过路人总能听见院内传来女子吟诗声，清冷如碎玉。
书生沈砚秋赴考途经此地，被暴雨所困，推门避雨时，忽见满庭兰草间立着个素衣女子，正俯身修剪一株并蒂兰。那兰花花色如雪，花蕊却泛着胭脂红，幽香沁人心脾。
"姑娘可是院主？"沈生拱手相问。
女子抬眸，眼底似有霜色："妾身非人，乃百年前葬于此地的兰痴魂魄。"说罢轻抚花瓣，"这株'雪魄胭脂'，等一个有缘人等了整整三世。"
原来女子生前是扬州盐商之女，因爱兰成癖，耗尽家财搜集天下名兰。未婚夫嫌她痴顽退婚，她便将全部心血倾注院中，最终在兰花开放那日咯血而亡。
"郎君请看——"她袖中滑出一卷画轴。画上兰草竟随月色变幻，时而含苞，时而怒放。更奇的是，画角题诗墨迹未干，正是沈生方才心中默念的句子！
沈生骇然："姑娘能读人心？"
"非也。"女子指尖掠过画上兰叶，"痴人魂魄附于所爱之物，自然通灵。"
当夜沈生梦见女子跪在兰前，以金簪刺腕，鲜血滴入花根。醒来惊见庭中那株并蒂兰无风自动，其中一朵竟化作女子面容，对他凄然一笑："若要此花常开不败，需以痴心人血饲之...郎君可愿？"
忽闻鸡鸣破晓，女子与兰皆消散无踪，唯留地上一枚生锈的金簪，簪头兰花纹路里还凝着暗红血渍。
沈生中举后弃官归隐，重修荒院为兰圃。有人说见他夜半对花独酌，杯中酒液映出双影；也有人说那株"雪魄胭脂"终未再开，但每逢雨夜，总能听见剪刀轻叩瓷盆的声响，如叹如诉。
最奇的是沈生死后，葬仪上忽有并蒂兰破土而出，花间缠着缕缕青丝——正是当年女子剪下喂花的发。
