第一卷：风前横笛斜吹雨
1
这一夜雨下得淅沥，天明渐止。婉秋醒来时，窗花上尚凝着些晚露，小城半酣半醒，空气中撩拨着蠢蠢欲动的清甜气息。她推窗望出去，衙弄里横七竖八摊着几辆人力车，都敞开了肚皮休憩，像一尾尾晾晒的花肚鱼。二姨娘早些时候起身在天井打水，吊嗓子，声音清丽逶迤，曲调却凄怨，唱：
“她明知老爹爹为奴行聘——”
二姨娘早前学过些戏段，拜的袁五先生。因梨园不收女弟子，只在酒肆里唱，那时段她身姿婀娜，化了妆一颦一笑都仿佛被戏中人物附了身，说不尽的风情。二叔相中她，花大银子买回来，先是来宾客时唱上两段，渐渐每晚都必听一曲才得安睡。大姨娘嫁来乔家五载，不曾生个一儿半女，老太太本是有些意见，便直接让二叔娶她当了二房。大姨娘也抗争，寻死觅活地，原先她嫁过来，是说好了二叔不能再娶的。——大姨娘闹，扯了三尺白绫悬梁，幸好下人及时发现救了下来。老太太龙头拐敲得咚咚响：
“要死，也给我死得远些！别在这里玷污了乔家土地！”
二叔也不帮她。老太太仗七出之条，气势凛冽。二叔是心底里偏护二姨娘，说的话未免也就带刺，句句戳着大姨娘的痛处。二姨娘自己倒会做人，人前替着大姨娘帮辩几句，其实都是明讥暗讽：
“都是乔家院里的人，我做偏房，就得敬重大姐。她一时想不通，也可以理解。以后慢慢地相处融洽了，即知我不是那样的人。”
哪样的人，二姨娘没说。嫁过来两年，她替二叔诞下一双子女，哄得老太太眉开眼笑。那一年袁总统倒台，乔家自然受牵连落了败，老太爷花重金去打通关节，好容易保住一家人的性命。乔院门前原是车水马龙，顷刻间烟消云散，仿佛一朵云倏然被风吹散了，二姨娘的京戏自然也失去用武之地。二叔原来不务正业，听惯了二姨娘的戏，唱来唱去又总是那么几出，起了腻，抓着口袋里的一点闲钱抽上了大烟，又去怡红院点卯，看上了秋艳姑娘，一定要赎出来做三房。老太太不许，二姨娘也闹，独大姨娘冷眼看笑话。她信了佛，却结不了佛缘，觉得这便是佛业所述“孽报。”二叔竟然一意孤行，和老太太拗，在外头租了房，并着秋艳姑娘一道住。到最后秋艳怀了龙胎，二叔有了谈判的筹码，大模大样地搬回乔家大院，秋艳亦明正言顺地扶了正，升做三房。老太太不许补酒席，一来怕旁人讲闲话，二来经济上也日式渐微，分分出账都得算计着花。三姨娘懂得做伏低状，一丈丝锦，选上好的给老太太做夹袄，余下的给大房二房都留着，自己粗布制服，倒慢慢拢络了大姨娘与老太太。老太太不再老计较三房出身，大姨娘私底下说：
“虽说不是干净出身，到底懂些人情世故。不比有些人，得宠了眼睛就长到额顶上。”
二姨娘听说，知道讲的是她，也不客气：
“乔家的人好歹都知道下个蛋，给老太太长长脸。”
话都传到三姨娘耳朵，她就笑笑，什么也不讲。一次有意无意给丫头说：
“我嫁到乔家，原也不图些什么。希望能度些静日罢了。大姐没怀上，心底肯定也堵得慌。二姐又是胸无城府的人，都不必有芥蒂。”
大姨娘二姨娘听说了，就都说还是老三好，简单，不须防范。婉秋却不这么以为，她是老太太的长孙女，父母都死得早，从小在外祖父母那边安住。这些年内战连连社会动荡，老太太年事高了，忽然记挂起她来，说内陆战火连绵住着不保全，硬要接她过来。婉秋初到，见过老太太老太爷，又拜过二叔各姨娘，自己住到顶层阁楼去。她是觉得秋艳有些假，像套着面具做人，其实心思深沉如海。婉秋倒是欢喜二姨娘，泼辣辣的，爱憎分明。
二姨娘现在不得宠，清闲了，倒是起得越发早，每天清晨在井台边吊嗓子。婉秋听出里面的悲凉来，她站在阁楼上俯看二姨娘，穿翠绿夹缎丝袄，枣红半拖地长裙，裙角边绣着几只彩锦鸳鸯，披一头黑瀑式的长发，唱《黛玉葬花》，唱得乔院一片萎靡气。婉秋听一阵下楼去，和二姨娘打个招呼，也就是点点头。她是公认的素淡，表情像一张淡青色的纸，永远在沉思着。老太太见过了，大概觉得和想象相去甚远，没有表现出过大的热情来。婉秋之于乔家，就是一位带着血缘的租客。
她选的房间原是婉怡住的。婉怡是二姨娘女儿，念女中，因离得远，索性搬到学校去住。这间房腾出来，几乎不用拾掇。淡粉色的细花墙纸，象牙白仿欧式衣柜，还有张铁架子支的大床。婉怡周末回来，穿白格子中袖衬衣，短头发，见到婉秋咯咯地笑：
“我就说。大表姐是美人儿呢。”
婉秋打心眼喜欢婉怡。他们俩姐弟，一个活泼一个文静，一个热忱一个内敛，同样让人赏心悦目。
