傍晚时分，一轮残阳半挂天边，家家户户都升起了袅袅炊烟，只剩下一家。
阿陕拿着鸭食盆坐在池塘边，有点出神地看着满塘泛黄的池水，带着几点雀斑的鼻子上已经挂满了点点细小的汗珠。
已是夏末秋初了，天气依然如盛夏般闷热。
池塘里的鸭子还在自由地游来游去。
鸭子真是幸福！阿陕看着池塘里的鸭子，眼神里带着几分羡慕，随后低头看着自己手中的装鸭食的盆子，满带希望的眼睛突然又暗淡下去。
她狠狠地用手捏了一把盆子里的鸭食，猛地站起来，嘴里大声地喊着：“鸭——来来来来——”声音拉得悠长悠长的，时而急促时而慢，就好像一首歌谣。
池塘里的鸭子一听到这熟悉的呼喊声都争先恐后地向池塘边涌过来，阿陕拿着鸭食盆一边往家的方向走，一边继续喊着：“来来来来——鸭——来来来——”鸭子就这样摇摇摆摆地跟着阿陕走进一间矮小的泥房。
这间泥房已经很陈旧了，土黄的砖头蔓着一些浅绿色的青苔，有些地方还裂开了一条条细小的缝。雨天，黝黑的瓦片还会渗透雨水，在还是泥土的大厅滴出一个个的小水坑。
等阿陕把鸭子全部都赶进鸭栏的时候已经口干舌燥了，她走进屋子，想喝点水。她才一只脚跨过门槛，在屋子里编织竹篮的母亲就骂开了：“跑到哪里去了？赶那么几只鸭子需要这么长的时间吗？还不快点去煮饭，想饿死弟弟啊？”
她看着在屋子的一个角落里正玩着积木的弟弟，他正玩得高兴，积木倒了又重新再堆，乐此不疲。
阿陕生活在广东粤西的一个小山村。她家很穷，爸爸是一个伐木工个人，收入浅薄。母亲则在家里编织竹篮，然后拿去市场卖，用那少得可怜的钱一起补贴家用。她有两个姐姐一个妹妹，两个姐姐小学还没有毕业就到外面打工，很快就嫁了人；而她也只是读到五年级就辍学了。她的父母脑里一直残存着重男轻女的思想，认为女孩子读书没有什么用，一直都不支持她读书。
阿陕张开口想说点什么，却又不知道如何开口，最终抽出了那只踏进去的脚，转身走进厨房。
灶膛里一点儿火星也没有，很明显，妹妹出去砍柴还没有回来。她拿一些干草塞进灶膛，拿起火柴划火。可能是草不够干，那些干草点燃后只冒出一股浓烟，却没有燃起来。她趴下身子，对着灶膛用力吹，“轰——”地一下，灶膛里的干草一下子燃起，喷出来的火焰将她额前的刘海都卷去了一半。她抚摸着额前被烧焦的刘海，很无助的哭起来，这样的生活什么时候才是尽头？邻居家与她同龄的女儿小梅已经读大学了，她却依然每天围着这一间泥房子转。
“姐，你怎么啦？”她的妹妹挑着一担柴木走进厨房。妹妹才读三年级，但是她比谁都懂事。
“没事，被烟呛到了。”阿陕擦了擦眼角的眼泪，吸了吸鼻子，往灶膛里面添柴火。
“哦，要小心一点啊。我先去拌猪食把猪给喂了再帮你煮饭。”
“嗯，好的。”
晚餐终于在阿陕和妹妹的共同共努力下弄好了。
餐桌上，看着母亲及弟妹们，阿陕心里只觉得一阵悲哀。
九月，又是开学的日子。邻居家的女儿小梅前天已经回学校了。
阿陕躺在草坡上，双手枕在头下，看着万里无云的天空。
天空很蓝很蓝，没有一丝杂质，偶尔会有一只小鸟振翅飞过，像挣脱了束缚的自由。小梅前几天说的话又在阿陕的脑海中想起：“阿陕，你这样留在家中已经六七年了，为什么不试着说服你的母亲，让你到外面闯一闯呢？你就甘心一辈子窝在这里吗？为何不尝试着挣脱束缚？”
她觉得远方一直有个声音在呼喊着自己，可又不知道这声音打哪里来。看着天空中偶尔飞过的鸟儿以及远处连绵起伏的山脉，阿陕心中一阵难过，她想，我为什么不学着去争取呢？难道我的一生就应该这样埋没在这大山中吗？或许小梅说得对，我应该到外面闯一闯……
想到这，她的脸突然红亮起来，好像她已经闯到外面的世界去了。可过了一会儿，她的脸又黯淡下来，我小学都还没有毕业，现在外面的世界满是大学生研究生，我又凭什么与他们竞争呢？母亲不让她到外面打工，想必也是怕她也像两个姐姐一样，早早就嫁了，家里面没有个依靠，父亲伐木得来的几个钱是远远撑不起这个家的，所以她宁愿把阿陕关在家里也不愿她到外面去……心中刚燃起的希望之火一下子就灭了。
吃午饭的时候，阿陕几次想开口跟母亲说话，看着母亲两鬓的白发和深陷下去的眼睛，话到嘴边，又同饭一起吞下去了。
她低下头看着自己拿着筷子和碗的双手。这双手，又老又粗，一点儿都没有青春少年的光彩。这双手——已经归属了大山。
阿陕依然每天忙碌着同样的几件事，砍柴、煮饭、喂猪、喂鸭……日复一日，月复一月。可是她的心不再如之前的安定了，她向往着外面的世界，憧憬着大城市的霓虹灯绿，然而面对曾经也满是温情而今却让人感觉冷漠陌生的母亲，她始终开不了口。
又一年新年到，大街小巷都回响着歌声、鞭炮声。阿陕的家里也是一片喜气，红纸黑字的对联贴在泛黄的泥砖上，为这黯淡的屋子添上了几分喜庆，家里唯一一个能够与外面接触的电视机正播放着刘德华的《恭喜发财》。父亲在厨房里忙碌着年夜饭。阿陕难得不用煮饭，坐在大厅里看电视。她的眼睛盯着电视，但心里却盘算着怎样能够拿到多一点压岁钱。
是的，她已经下定决心，无论如何，过完年她一定要到外面闯一闯！她不想再去询问母亲的意见，她知道，无论她问多少次，结果都是一样的。
大年初二，大姐二姐都回来拜年，阿陕数了数手头的压岁钱，全部加起来才一百多块。看着姐姐们脸上也满带沧桑，阿陕欲言又止。但也只有姐姐才能帮助自己。
犹豫了许久，她偷偷地把二姐拉进自己的房间，二姐比大姐亲切得多，面对二姐，她也不会像面对大姐那样心慌。
“有什么事吗，阿陕？”二姐一脸的关心。
“姐，我……我……我想……”阿陕的心有点慌，谨慎地向周围看了看，好像做了什么亏心事一样。
“你怎么了？遇到什么困难了吗？” 二姐看着她奇怪的样子，不禁有点担心。
“我……我……我想向你借钱！”她闭上眼睛一口气说出自己的请求。
“借钱？你没钱用了吗？你要钱来做什么？你一直在家，应该不需要用上什么钱吧。”
“不是……是这样的，姐，我……我想到外面去闯一闯，我不想再留在家里了，可——你也知道，妈肯定不肯让我出去的，所以……所以……我想向你借点路费到外面去……姐，你放心，你借我的钱我一定会还你的。”
二姐看着阿陕良久，也不开口说一句话。阿陕的心逐渐地凉下来，看来这计划要失败了。
“阿陕，你比我们有志气。”良久，二姐终于开口说话了，“姐真的很失败，如果当年我坚持让你去读书……都怪我嫁得太早啊！”二姐扶着阿陕的肩，眼睛红红的。
“姐，以前的事情都已经过去了。”阿陕拍了拍二姐的手，“现在，我就想到外面走一走……”
二姐擦了擦眼泪，从口袋里掏出五百块，塞在阿陕的手里说：“阿陕，不要怪母亲，她也是为生活所逼的呀！她也是怕你出去了也像我们这样，早早就嫁了人，心底没个依靠。……你到了外面一定要小心，不要轻易相信别人……”
“嗯，姐，我会的了。谢谢你，姐。”
时间一天一天地走过，春节很快就过去了。大家都打包行李踏上征途，村子又回复了往日的平静，春节的喧闹只是昙花一现。阿陕也偷偷地整理着自己的行李。
面对母亲，她有点愧疚，但是一想到外面的世界，这股愧疚感很快就被她压下去。
这天，天气很好，阳光很灿烂。母亲和弟弟都睡午觉，而妹妹去上学了。阿陕环顾着这一间自己曾经很讨厌的屋子，心里却有点舍不得。她上前抚摸着那些陪伴了自己十九年的桌椅和电视机，有点想掉眼泪。
“当——”墙上的挂钟打响了，一点整。
阿陕一惊，母亲两点钟就会起床的了。她小跑回到自己的卧室，提起那已经打包好的行李，蹑手蹑脚地走出家门。
到了村口，她再回头看看这个自己生活了二十年的村子，毅然地转过身，迈出自己的脚步。
