一出公司后门就是个宽敞的院子：右侧种了很多桂花树，左侧是一排盆栽绿植。往桂花树后边走，就来到了一片小小的竹林，竹子长得高而细，高得超过了屋顶，仿佛要长到天上去；可看着这细细的腰肢真为它担心，哪天一股强风就会让它们丢了半条命。竹林前有一池水，里边的大鱼小鱼游来游去，好不欢喜！无论春夏秋冬，他们都是如此地活泼有力。
我喜欢饭后来院子里走一走，有时“拈花惹草”，有时喂鱼逗猫，有时打个电话和老妈絮叨絮叨，有时看看蓝天或是自己的影子就觉得很好，这些促进消化的动作都完成之后就回办公桌前趴一会儿算是午休。
有一天我刚睡没五分钟，就听到外边吵吵。同事进来说，已经报警了。我睡眼惺忪地问：“怎么了？好端端地干嘛报警？”同事说：“后门庭院里来了一位老头，死活不肯走。”
我往后门走去，只见一位面目和善的大爷端坐在树下的石凳上，他笑眯眯地砸吧着嘴仿佛说着什么，双手都搭在他带来的拐杖上，佝偻着背，身体有些靠前。
其余同事和他说：“这里过不去的，已经改了，不能往这里走的。”可大爷仍旧不相信，还是坐在那儿。
原来他认定从这个庭院穿过去可以到他家，可殊不知这里早已变成了办公区。但他并不听信同事们的解释和劝说，仍旧十分笃定。
无奈之下，同事们报了警。
在等待警察的这段时间里，他就一直这么坐着，微笑着，自言自语些着什么，同事们就在不远处守着。
过了约摸20分钟的样子，警察们过来询问了情况，而后将他护送回家。
中午发生的这件事情是如此熟悉——奶奶曾经也“走失”过一回。家人找到她的时候，她正坐在一家水果店里。看到儿子们来了，她起身拉着叔叔和爸爸的手说：“这里变化这么大，害我都不认识怎么回家了！这里什么时候开了一家水果店......”
她责备周围的变化，就像小时候极力找借口掩饰过错的我们。家人们看到奶奶，悬着的心也可以放下，我们感谢了水果店老板娘，一路安抚着奶奶回到了家。
奶奶不记得周边的变化，她也不记这家水果店是何时开张；她不知怎么就走了出去，也不如何才能回到家里；她不记得叔叔有两个小孩，小儿子的外号“图图”是由她而起；她也不记得我早就不上高中，而是去了外地学习......
自爷爷走后，她不记得的事情越来越多，医生诊疗的结果是阿尔茨海默症。这个病症最大的表现就是忘记。这时候的她就像一个小孩，一个能够自理却有着一点倔脾气的小孩，她会经常忘记我们都知道的事情，但她小时候的记忆却异常清晰。
我们听着、哄着，陪着，就像她对小时候的我们一样耐心。
