我总是忘记时间，出门看见桂花，惊觉现在已是秋天，马上要到冬天。

去年秋天，我用半文不白的语言写了一篇习作，自觉文丑，耻于发表。后来旧手机不幸报废，别说找回文稿，就连开机都做不到，习作也就没了。

但我隐约记得那是一个相当简单也相当俗气的故事。主角是阔佬和贫女的私生子，名字我忘了，他出生在桂花飘香时节，现在就叫他“桂生”好了。

桂生童年坎坷，亲爹不知道他出生，亲娘为生活卖了身。桂生被抱养给别家，入了良籍，后来考取功名，回到家乡当了县令。彼时他生母已逝，而他爹是当地豪绅，有一妻三妾，独爱桂花茶。

桂生新官上任，拜访亲爹，未果，所以更别说相认了，只好跑去河边小摊喝了桂花茶解闷。他娘曾告诉他，他爹就是因为桂花茶爱上他娘。

再后来，就是桂生当县令审案的事了，我不便赘述。当时在看《醒世姻缘传》，官僚体系和社会风俗也参考其中，诸位若想听官场世风，不如去看西周生原文。

总之，桂生当县令兢兢业业，运气也好，没出大事，后来接到圣旨左迁上京，临行前，听说豪绅老爷重病。

不管怎么，这是他在这县的最后一天，也是见到生父的最后机会。正好也是一个秋天。秋天的意思是，那个豪绅爱上贫女，第二年贫女产下一个儿子。

桂生觉得自己有必要去见父亲，不一定相认，他想要说出母亲的事情，问那个男人，这些年来你是否对她有感情。若是有情，在她落魄时候他为何不去接济，为何让她无依无靠这样逝去？若是无情……若是无情，事情就简单了。

桂生登门造访，又见桂花飘零，生父的妻女在门前一脸忧伤。夫人长叹，老爷重病，这一家始终没有儿郎。

桂生进了府门，看见桂画桂诗，只觉秋意浓香，素闻这家主人爱桂，但生在如此浓烈的桂香里，兴许会闷得慌。他敲定主意撒谎，自称是帮那青楼女子寻情郎的，为公事来，定要审问那老人对那女子的感情，而非促成一桩父子相认的欢喜事。

桂生踏进老爷的房门，只见老人病相，那是与他血脉相连的父亲的模样。他与老人对视，来不及说话，老人便哽咽一下，逝去了。

老爷是否知道这个县令是自己儿郎，大概只有秋天才知道了。或许老爷压根不知道贫女迫于生计成为青楼女子，但他看见那个名唤“桂生”的县令，大概能想起自己爱过的桂香女子，所以是死得圆满的。当然，这是扯远了。

我喜欢呈现模棱两可的味道，暗潮似的意难平，有点小卑鄙。此文有自娱自乐的性质，对我来说也算是无力。但即便是这种习作，因故消失，我也觉得痛苦、沉闷、不开心。大概因为我最不擅长写古风，当下是半个古风文都憋不出的。

可是那篇文已经无了，如一块病肉被剜去，剩下一块凹疤，想藏也藏不好，想露也露不出，不如让它到此为止。