第一章：碎钻
江逾白猛地从冷汗中惊醒，指尖死死抠进掌心。床头灯在凌晨三点十七分亮起，暖黄光晕里，他看见床头柜上的相框被摔在地上——照片里的女孩穿着白裙，发梢沾着樱花，正踮脚给他戴戒指，而他垂眸看她的眼神，像盛着一整片未融的春雪。
“岁岁……”他喉咙发紧，声音沙哑得像揉皱的纸。捡起相框时，玻璃裂成蛛网状，恰好从女孩的笑容中间穿过，像是命运开的残忍玩笑。江逾白伸手触碰裂痕，无名指上的戒指突然硌得生疼，那是她临终前塞给他的碎钻戒指，戒托内侧刻着“遇白”两个小字，如今被他的体温焐得发烫。
三年前的樱花季似乎永远停在了那天。林岁岁穿着他送的白裙，在樱花树下转圈圈，发间落满粉白花瓣。她举着个丝绒盒子蹦到他面前，眼睛亮得像蓄着银河：“猜猜看，我给你买了什么？”不等他回答，便掏出戒指往他无名指上套，“店员说，无名指直通心脏，所以婚戒要戴在这里哦。”
那时的阳光正暖，樱花落在她睫毛上，江逾白没忍住，低头吻了吻她的额头：“笨蛋，求婚该男生来。”她却突然红了眼眶，伸手抱住他，声音闷闷的：“可是……我怕来不及了。”他没听懂这句话的含义，直到刺耳的刹车声撕裂空气，直到她推开他的力道大得惊人，直到漫天樱花都被染成红色。
“先生，您的胃药。”管家敲了敲门，声音里带着担忧。江逾白迅速把相框倒扣在桌上，指腹蹭过眼角，再抬头时已是一脸冷然：“说了不用提醒。”镜中倒影里，他脸色苍白如纸，黑眼圈浓重得像瘀青，左手始终蜷着，仿佛藏着什么见不得人的秘密。
深夜的威士忌吧暗如深海，冰块在高脚杯里浮沉，映出江逾白棱角分明的下颌线。穿吊带裙的女人笑着凑近，手腕上的钻石手链晃得人眼花：“江总看起来心情不好？”他垂眸避开她的触碰，却在她伸手时，看见对方无名指上的戒指——款式与林岁岁的那枚相似，只是碎钻换成了祖母绿。
“抱歉，失陪。”他猛地起身，椅子在地面划出尖锐声响。路过吧台时，瞥见调酒师正在擦拭酒杯，玻璃杯上的倒影里，他左手无名指的戒指闪了闪，竟与林岁岁坠楼时，那枚从她指间滑落的碎钻戒指重叠。江逾白踉跄着扶住墙壁，喉间泛起腥甜，眼前闪过那年她从医院天台坠落的画面，白裙在风里张开，像只折翼的蝴蝶。
“江逾白，你爱过我吗？”这是她坠楼前发的最后一条消息，那时他正在国外谈项目，手机被助理调成了静音。等他看见时，警方已经打来电话，说她从二十三层跃下，当场死亡，手里还攥着半枚碎钻戒指。
“当然爱。”他对着虚空轻声说，指甲深深掐进掌心。酒吧的霓虹光映在戒指上，碎钻折射出斑斓的光，却照不亮他眼底的黑暗。自从她死后，他再也没去过那栋公寓，没碰过任何带有樱花香的东西，甚至连春天都成了禁忌——因为她最爱樱花，说那是“星星落在人间的样子”。
手机在口袋里震动，是秘书发来的消息：“林小姐忌日，需要准备花束吗？”江逾白盯着屏幕上的“林小姐”三个字，突然想起她曾气鼓鼓地戳他胸口：“我叫林岁岁，岁岁平安的岁，才不是什么‘林小姐’那么冷冰冰！”他 typed 了“不用”，却在发送前删掉，换成：“白菊，九十九支，送到墓园。”
凌晨两点，江逾白站在墓园门口，樱花落在他的黑色风衣上，像撒了把碎雪。守墓人递来个纸袋，说是有人留给他的。打开的瞬间，他瞳孔骤缩——里面是枚碎钻戒指，与他无名指上的那枚严丝合缝，旁边还有张字条，是她的字迹：“原来碎钻拼起来，就是完整的星星。”
风突然变大，樱花纷纷扬扬落下，像极了她离开那天的场景。江逾白颤抖着将两枚戒指拼在一起，碎钻在月光下连成整片银河，戒托内侧的“遇白”与“岁岁”终于重逢。他忽然想起她曾说过的话：“如果有天我变成星星，就把碎钻拼成戒指，这样就能永远套住你的无名指啦。”
“傻瓜，你早就套住了。”他对着墓碑轻声说，樱花落在戒指上，像她生前最爱的吻。远处的钟楼敲响三点，江逾白摸出薄荷糖放进嘴里，甜味混着苦涩在舌尖蔓延——这是她生前唯一允许他吃的糖，说“薄荷味像夏天的风，能吹散所有阴霾”。
离开墓园时，樱花落在他的左手背上，江逾白伸手接住，花瓣却在触碰的瞬间凋零。他低头看着无名指上的戒指，碎钻在黎明前的黑暗里微微发亮，忽然明白，有些爱不必说出口，有些承诺不必挂在嘴边，就像这枚碎钻戒指，即便支离破碎，也依然是嵌进血肉里的星光。
手机在此时震动，是助理发来的邮件：“江总，您让调查的‘星砂慈善基金’有了新进展，创始人的身份……”江逾白删掉邮件，将两枚戒指紧紧攥在掌心。东方泛起鱼肚白，他望向樱花树，某片花瓣恰好落在戒指缝隙里，像极了林岁岁笑时，眼角扬起的小弧度。
“早安，岁岁。”他轻声说，风卷起风衣下摆，却带不走他眼底的温柔。左手无名指的碎钻闪了闪，与天边渐隐的星光遥相呼应——那是她留给他的礼物，是永不熄灭的星光，是跨越生死也要与他相连的，无名指的约定。
第二章：裂缝里的光
梅雨季的上海像浸在墨色里的水墨画，江逾白站在“星砂设计”的落地窗前，看雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。左手无名指的碎钻戒指在阴影里若隐若现，与办公桌上的樱花摆件形成刺目的对比——那是林岁岁生前最爱的东西，总说“樱花落在文件上，像给数字们穿了花裙子”。
“江总，这是您要的日本客户资料。”秘书敲门进来，抱着文件夹的手顿了顿，目光落在他左手始终戴着的手套上。自从林岁岁死后，江逾白便再也没在人前露过左手，即便盛夏也戴着薄纱手套，仿佛那里藏着见不得人的伤疤。
文件堆里掉出张照片，是去年公司团建时拍的，林岁岁穿着淡蓝衬衫站在他身后，双手比心遮住他的眼睛，而他嘴角微微上扬，是三年来唯一一次在镜头前露出笑意。江逾白迅速捡起照片，塞进抽屉最深处，指腹蹭过她比心的指尖，忽然想起她总说：“江逾白，你的眼睛笑起来像小月亮，以后要多笑哦。”
手机在此时震动，是陌生号码发来的消息：“江先生，您掉了东西。”附带的图片里，枚碎钻戒指躺在樱花树下，正是他昨天在墓园遗失的那枚。定位显示在“静安寺路317号”，他攥紧手机，心跳突然加快——那是林岁岁生前最爱的甜品店地址，她曾说“等结婚那天，要在这里订樱花蛋糕”。
暴雨倾盆而下时，江逾白站在甜品店门口，玻璃上的水雾模糊了店内的景象。推开门的瞬间，铃兰花香混着奶油甜香扑面而来，与记忆中她身上的味道重叠。穿围裙的女孩转身时，他瞳孔骤缩——她的侧脸与林岁岁有七分相似，尤其是笑起来时，眼角扬起的弧度。
“您是来取戒指的吗？”女孩从柜台下拿出丝绒盒，“我打扫时看见它卡在樱花树缝里，就猜主人会回来找。”江逾白接过盒子，指尖触到盒盖上的樱花烫金，喉咙突然发紧。碎钻戒指躺在黑色绒布上，旁边还有张便利贴，字迹力透纸背：“碎钻会找到属于它的星星，就像我总会等到你。”
他猛地抬头，女孩正弯腰给客人递樱花慕斯，围裙上别着枚碎钻胸针，在灯光下闪了闪。“请问……”他开口，声音沙哑得连自己都陌生，“你认识林岁岁吗？”女孩动作顿了顿，直起身后从口袋里摸出张照片——十七岁的林岁岁站在樱花树下，手里抱着只三花猫，旁边站着穿白大褂的女人。
“她是我表姐，也是我的救命恩人。”女孩轻声说，指尖抚过照片里林岁岁的脸，“我小时候得了重病，是她把骨髓捐给我，后来她……”声音渐低，她抬头看向江逾白，目光落在他无名指的手套上，“表姐走前说，如果有个戴碎钻戒指的男人来，就让我把这个交给他。”
牛皮纸袋递过来时带着体温，江逾白认得那是林岁岁常用的信纸，边缘压着细碎的樱花纹。展开信的瞬间，熟悉的字迹如潮水般漫过心脏：“亲爱的逾白，当你看到这封信时，我应该已经变成樱花树上的星星啦。别难过哦，其实我早就知道自己有先天性心脏病，是你让我觉得，能多活一天都是赚到……”
字迹在这里晕开小块墨渍，像是落过泪的痕迹。江逾白强迫自己读下去：“那天在樱花树下，我本来想告诉你的，可是看你笑得那么温柔，突然就说不出口了。其实我偷偷去查过，碎钻戒指的寓意是‘不完整的爱’，但我觉得，只要我们戴着，它就是完整的星星……”
甜品店的钟突然敲响，江逾白抬头，看见玻璃上的雨停了，阳光穿过云层，在碎钻戒指上折射出七彩光斑。女孩不知何时泡了杯樱花茶放在他面前，茶汤里浮着几片花瓣，像极了林岁岁最后一条朋友圈的配图——“春天真好，连风里都有甜甜的味道”。
“她总说你的眼睛像小月亮。”女孩收拾着邻桌的餐盘，忽然开口，“其实你笑起来的时候，她眼睛里也有星星呢。”江逾白伸手触碰茶杯，温度透过陶瓷传来，恍惚间竟像是握住了林岁岁的手。他终于摘下左手手套，碎钻戒指在阳光下闪耀，与女孩围裙上的胸针遥相呼应。
离开甜品店时，樱花树正在落雨，粉色花瓣沾在他的西装上。江逾白摸出薄荷糖放进嘴里，甜味混着雨后的清新漫过舌尖，他忽然想起林岁岁说过的话：“樱花落的时候，就像星星在下雨，这时候吃颗糖，就能把星星的甜味留在心里。”
手机在口袋里震动，是助理发来的消息：“江总，日本客户指定要您设计的‘星芒’系列戒指，他们说……像破碎又重逢的星星。”江逾白望向天边，某片云恰好裂出道缝隙，阳光倾泻而下，在他左手无名指上织出枚小小的彩虹。
原来有些爱，即便如碎钻般散落，也终会在时光的裂缝里，重新拼出完整的星光。就像此刻的阳光，穿过暴雨，穿过回忆，落在他始终紧握的掌心，暖得让人想落泪。
第三章：星芒织梦
秋分那天，东京上野公园的樱花树披上了焦糖色的霞衣。江逾白站在“星砂”珠宝展的后台，看着工作人员将最后一枚碎钻戒指摆进展柜。那枚戒指的设计图稿压在他西装内袋，纸上还留着林岁岁的铅笔批注：“碎钻要像樱花落在袖口那样自然哦～”
“江桑，该上台了。”助理递来白手套，目光却落在他左手无名指的碎钻戒指上——这是他第一次在公开场合不戴手套，戒指与展柜里的展品交相辉映，像提前埋下的隐喻。江逾白深吸口气，樱花香混着消毒水的气味突然在鼻尖炸开，他想起林岁岁住院时，总把樱花标本藏在枕头底下，说“这样就能梦见春天”。
聚光灯亮起时，他听见台下的惊呼声。主展台的背景是幅巨大的樱花投影，花瓣飘落的速度与三年前那个午后分毫不差。江逾白举起那枚碎钻戒指，灯光穿过戒托的缝隙，在地面投出樱花形状的光斑：“这款‘星芒’的设计灵感，来自一位教会我‘破碎也能成为星光’的女孩。”
话音未落，展柜玻璃突然映出个熟悉的身影——穿白裙的女孩站在后排，发梢别着樱花发卡，手腕上戴着与林岁岁同款的红绳。江逾白指尖一颤，戒指险些滑落，而她举起手机，屏幕上是条未发送的消息：“逾白，樱花祭快乐，我在星星上看你哦。”
深夜的居酒屋飘着清酒香气，江逾白对着樱花酒瓶发呆，瓶身上的浮世绘与林岁岁手账本里的涂鸦如出一辙。手机震动，是甜品店女孩发来的照片：墓园的樱花树下，不知谁摆了排薄荷糖，每颗糖纸都折成了小星星。他忽然想起她说过的话：“等我变成星星，就用糖纸给你写信，这样你每次吃薄荷糖，都能收到我的思念啦。”
“江先生，有位女士让我转交给您。”服务生递来个木盒，盒盖上刻着“星砂”二字。打开的瞬间，江逾白屏住呼吸——里面是林岁岁的病历本，确诊日期是他们相遇的那天，而“骨髓捐赠记录”那页，捐献者签名栏写着“林岁岁”，接收者一栏模糊成团蓝黑墨水，像她生前总爱画的小太阳。
清酒顺着杯壁流到桌面上，江逾白想起她总说自己“手凉”，每次牵手都要先放在嘴边哈气。原来从相遇的第一天起，她就知道自己时日无多，却依然用尽全力爱他，甚至在生命最后一刻，还想着把光明留给别人。他摸出西装内袋的设计图，背面不知何时被她写上了字：“逾白的眼睛是我见过最亮的星，就算碎了，也会变成银河呢。”
凌晨的上野公园寂静如谜，江逾白坐在樱花树下，碎钻戒指在月光下泛着冷光。他终于读懂她坠楼前那条消息的含义——不是质问，而是诀别，是怕自己来不及说“我爱你”，所以用最激烈的方式让他记住。风起时，某片枯叶落在戒指缝隙里，竟恰好拼成樱花的形状。
“岁岁，你看。”他对着虚空举起左手，戒指与天上的星子连成直线，“我把碎钻变成了星星，把樱花变成了永恒。”手机在此时震动，是“星砂慈善基金”的邮件：“本月资助的心脏病患儿已成功手术，他说想给救命恩人画颗星星。”
泪光突然模糊了视线，江逾白笑了，笑声混着清酒的苦涩，却带着释然的轻快。他终于明白，她的爱从来不是易碎的樱花，而是深埋地下的根脉，是穿越生死的星砂，是即便碎成千万片，也依然能织就璀璨银河的勇气。
黎明前的薄雾漫过草地，江逾白站起身，碎钻戒指在晨露中闪着微光。远处的珠宝展场馆亮着灯，像座装满星光的城堡，而他左手无名指的约定，终于不再是枷锁，而是连接着过去与未来的星芒——那是她留给他的礼物，是爱永不褪色的证明，是每当他抬头看天，就能看见的，她的笑容。
第四章：星砂成河
隆冬的北海道飘着鹅毛大雪，江逾白站在札幌儿童医院的走廊里，消毒水的气味混着烤年糕的甜香，竟与记忆中林岁岁病房的气息重叠。他左手无名指的碎钻戒指被毛线手套裹着，却依然在灯光下若隐若现，像藏在云层里的星星。
“江先生，小阳想见你。”护士推开病房门，暖黄色的灯光里，七岁的男孩正趴在窗边看雪，床头摆着盒薄荷糖，糖纸被折成了各式各样的小动物。男孩转身时，江逾白瞳孔骤缩——他左眼角的胎记，竟与林岁岁如出一辙。
“这是星星姐姐送我的。”小阳举起糖纸折的樱花，声音清亮，“她说吃了薄荷糖，星星就会来梦里讲故事。”江逾白喉头滚动，接过那朵脆弱的纸花，看见花瓣内侧用蜡笔写着“逾白”两个字，歪歪扭扭却充满生命力。
病历本摊开在膝头，“先天性心脏病”的诊断让他指尖发颤。小阳晃着脚丫，忽然指向他的左手：“哥哥的戒指会发光耶！星星姐姐说，碎钻拼起来就是银河，她的戒指就放在星星罐里。”说着，他吃力地抱来个玻璃罐，里面装满了碎钻、糖纸、还有张泛黄的樱花标本。
罐底压着封信，信封上是林岁岁的字迹：“给未来的小朋友——如果你收到这个罐子，说明姐姐已经变成星星啦。罐子里的碎钻是姐姐收集的‘星光碎片’，糖纸是给你的信纸，樱花是春天的门票。要像星星一样勇敢哦，因为你的生命里，已经有很多人在爱着你啦。”
雪突然下得急了，江逾白透过窗户，看见儿童医院的樱花树被雪压弯了枝桠，却依然倔强地挺着。他想起甜品店女孩说过，林岁岁每年都会来北海道看樱花，即便化疗后脱发，也要戴着假发站在树下，说“樱花和星星一样，就算落了，也会在泥土里活着”。
深夜的温泉旅馆，江逾白泡在冒着热气的池子里，碎钻戒指放在石台上，与飘落的雪花形成鲜明对比。手机屏幕亮起，是助理发来的消息：“江总，‘星芒’系列戒指预售破千万，好多顾客说要送给生命中最重要的人。”附带的评论里，有人说“碎钻让我想起去世的妈妈”，有人说“原来破碎也能如此闪耀”。
他摸出枚薄荷糖，咬碎的瞬间，冰凉的甜味混着温泉的雾气漫上鼻腔。恍惚间，他看见林岁岁坐在对面的岩石上，发梢滴着水珠，笑着对他比心：“逾白，你看，冬天的樱花树也在攒力气呢，等春天来了，就会开满星星。”
凌晨四点，江逾白独自登上札幌山。雪停了，银河清晰可见，某颗星星突然格外明亮，像极了她最后那条消息的发送时间。他摘下手套，让碎钻戒指接住月光，戒托内侧的“遇白”与“岁岁”在星河里重逢，仿佛她的指尖正轻轻划过他的掌心。
“岁岁，小阳说想当宇航员。”他对着星空轻声说，“你看，他折的糖纸星星，比真的还亮呢。”山风带来远处的钟声，他想起林岁岁手账本里的最后一页：“如果有天我不在了，就把我的骨灰撒在北海道的樱花树下吧，这样每年春天，我都能跟着花瓣去见你。”
回到旅馆时，天已微亮。江逾白推开房门，看见小阳送的糖纸樱花被放在台灯旁，碎钻戒指静静躺在旁边，像被月光吻过的星砂。他忽然明白，她的爱早已化作千百万颗星砂，落在需要温暖的人心里，开出永不凋零的花。
手机在此时震动，是甜品店女孩发来的视频：墓园的樱花树下，不知谁摆了一圈薄荷糖，每颗糖纸上都写着“平安”。江逾白笑了，笑中带泪，左手无名指的碎钻在晨光中闪耀，如同她眼中永远不灭的星光。
雪开始融化，露出泥土里的樱花树根。江逾白摸出设计本，笔尖落在空白页，第一笔下去，便是碎钻拼成的樱花形状。他知道，这一次，他不再是为了怀念而设计，而是为了那些正在发光的生命——就像她曾经说的：“爱不是终点，而是让每个灵魂都能成为星星的起点。”
第五章：永恒星环
五年后的暮春，东京国立博物馆外的樱花大道迎来最盛花期。江逾白站在“星砂——跨越时空的爱”特展门口，左手无名指的碎钻戒指与胸前的樱花徽章交相辉映。展牌上的宣传语是他亲手写的：“每颗星星都曾破碎，每份爱都值得被看见。”
展厅内，主展品是枚由九百九十九片碎钻拼成的樱花戒指，悬浮在透明展柜中，灯光流转间，仿佛有无数花瓣在旋转。观众们驻足惊叹时，江逾白的目光却被角落的互动屏吸引——屏幕上滚动着世界各地的“星砂故事”，有人用碎钻修补了奶奶的旧戒指，有人把母亲的项链碎片做成了孩子的乳牙盒。
“江先生，有位女士说您一定会想见她。”工作人员引着位坐轮椅的老人走来，她鬓角斑白，却戴着枚粉色樱花发卡。老人从包里掏出个铁盒，里面装着泛黄的信件和半枚碎钻：“这是我女儿二十年前寄来的，她说碎钻能拼成星星，可我一直没懂……直到看见您的展览。”
江逾白接过碎钻，发现内侧刻着极小的“晴”字。老人抹了抹眼角：“她叫小晴，那年在地震中去世，手里攥着这个。原来她是想告诉我，她去做星星了啊……”碎钻与展柜里的樱花戒指产生共振，某束光恰好落在老人的无名指上，仿佛戴上了枚无形的戒指。
黄昏时分，江逾白独自来到上野公园的樱花树下。这里是林岁岁骨灰的安息地，每年春天，花瓣都会落在她的“星星罐”上。他摸出薄荷糖，却发现糖纸早已被折成了樱花形状——那是小阳教会他的手艺，如今他又教会了无数人。
“岁岁，你看。”他对着树根轻声说，戒指在樱花雨中闪烁，“你的星星罐已经装满全世界的故事了。”风起时，某片花瓣恰好卡在戒指缝隙里，与多年前那个雨后的午后完美重合。手机震动，是“星砂慈善基金”发来的捷报：第一千名受助患儿成功手术，家长寄来的感谢视频里，孩子戴着碎钻项链笑出了小梨涡。
夜幕降临时，特展迎来最动人的环节——所有观众将折好的糖纸星星放进许愿箱，江逾白亲自将它们倒入中央的星砂池。碎钻与纸星在灯光下流转，形成璀璨的星河，某位观众忽然惊呼：“看！星星在跳舞！”
江逾白抬头，看见投影在穹顶的樱花纷纷化作星星，其中一颗格外明亮，正沿着他左手无名指的轨迹旋转。他想起林岁岁曾在日记里写：“如果爱情有形状，一定是戒指的圆圈，因为它没有起点，也没有终点。”
散场时，一位年轻母亲推着婴儿车经过，孩子伸手抓住他的袖口，奶声奶气地说：“星星……”江逾白笑了，从口袋里掏出颗薄荷糖，帮孩子把糖纸折成星星。母亲忽然红了眼眶：“这是我女儿去世前最爱做的事，她说星星会替她守护妈妈。”
凌晨的博物馆里，江逾白坐在星砂池边，看着碎钻在指尖流动。他终于摘下戒指，将它放入池底——不是告别，而是让它成为万千星光中的一员。戒托内侧的字迹在水中舒展，仿佛她的声音从远处传来：“逾白，你看，当我们把爱分享出去，每个人都能成为别人的星星。”
黎明的第一缕阳光穿透穹顶，碎钻池泛起金色的涟漪。江逾白站起身，左手无名指上虽不再有戒指，却烙着枚无形的星环。他知道，有些爱早已融入血脉，化作照亮他人的星光，而那个关于碎钻与樱花的故事，终将在每个春天的风里，继续流传。
第六章：星河流转
十年后的深秋，江逾白站在南极科考站的观测台前，极光如绿色绸带在天幕上翻涌。他的左手无名指上戴着枚极简风格的银戒，戒面刻着细小的樱花纹路——那是用林岁岁的碎钻粉末与他的婚戒熔铸而成的，珠宝匠人说，这叫“星尘永伴”。
“江教授，极光粒子监测数据出来了！”助理的声音里带着兴奋，“您看这个波动曲线，和您设计的‘星芒’系列戒指弧度惊人相似！”江逾白凑近屏幕，绿色的光带在瞳孔里流淌，恍惚间竟与林岁岁最后一条朋友圈的配图重叠——那年她在青海湖拍的极光，配文是：“原来星星真的会跳舞呢！”
深夜的休息室飘着热可可的香气，江逾白翻看着电子手账，里面存满了世界各地的“星砂记忆”：巴黎左岸的咖啡馆里，老妇人用碎钻修补了初恋的怀表；纽约街头的艺人，用糖纸星星换来了陌生人的微笑；非洲草原的公益诊所，孩子们用碎钻在墙壁画满希望的太阳。
屏幕突然弹出条未读消息，来自“星砂之约”论坛：“今天整理母亲的遗物，发现她藏着您设计的碎钻耳钉，原来她就是当年那个匿名资助我上大学的‘樱花姐姐’……”江逾白摸了摸耳垂，那里戴着林岁岁送的碎钻耳钉，此刻正与极光的微光共振。
极夜降临前，他独自来到观测站外的雪地里。月光洒在雪面上，远处的冰川泛着幽蓝光泽，像极了她最后一次化疗时，病房里那盏彻夜未熄的蓝调小夜灯。江逾白摘下手套，任由雪花落在左手无名指上，银戒与雪粒融为一体，仿佛她的指尖正轻轻覆在上面。
“岁岁，你知道吗？”他对着极光轻声说，“原来碎钻在太空中会发出独特的光谱，就像每个灵魂都有自己的频率。”话音未落，极光突然爆发出绚烂的紫色，光带中央竟浮现出樱花形状的漩涡，与他设计的“星芒”戒指完美重合。
手机在此时震动，是“星砂慈善基金”的年度报告：第二千三百一十四名受助者完成了心脏手术，这个数字恰好是他与林岁岁相遇的日期。附件里的照片中，孩子们戴着碎钻手链在草地上奔跑，身后的樱花树是用基金款项种植的，铭牌上刻着：“献给所有照亮过世界的星星。”
黎明前的寒风卷起雪雾，江逾白却感到前所未有的温暖。他想起林岁岁手账本的最后一页，如今已被放大成基金会的标志：一颗星星坠落，碎成千万片星砂，每片都在发光。而他的左手无名指，早已不再是承载悲伤的容器，而是连接着无数星光的桥梁。
返程的飞机穿越云层时，江逾白望向舷窗，某朵云的缝隙里透出束光，恰好落在他的银戒上。他忽然笑了，终于明白她那句“碎钻拼起来就是星星”的深意——原来爱从不会真正消逝，它只会像星砂般散落人间，在某个意想不到的时刻，重新汇聚成照亮生命的银河。
下飞机时，接机的助理递来个包裹，说是北海道的小朋友寄来的。打开的瞬间，江逾白眼眶微热——是罐子里装满了糖纸星星，最底层躺着枚碎钻，旁边是小阳的字迹：“江哥哥，我考上航天大学啦！这颗星星是在极光里捡到的，送给你当领带夹吧～”
暮色四合时，江逾白站在自家阳台上，城市的灯火与星空交相辉映。他摸出银戒戴上，无名指的皮肤早已记住了它的形状。远处的樱花树在秋风中轻轻摇曳，仿佛有个声音在说：“逾白，你看，我们的星星已经环游世界啦。”
月光如水，洒在他左手无名指的银戒上，那上面的樱花纹路里，嵌着千万颗细小的星砂。江逾白知道，那是她，是他，是每个用心爱过的灵魂——当我们学会把破碎化作光芒，每个平凡的日子，都会成为永恒的星环。
