我的心始终为你而紧张，为你而颤抖，可你对此毫无感觉 ，就像你口袋里装了块怀表，你对它绷紧的发条毫无感觉一样，整个发条在黑暗中，耐心的为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒中，只有一次向它匆匆的撇了一眼。 

作家在他41岁生日那天，收到了一封陌生女人的来信。信中倾诉了她从13岁起对这个作家至死不渝的爱情，然而这个作家对这个女子一无所知。按着这个女子在信中所讲，这个女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了这封长信，向作家诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。

女子本是作家的邻居小女孩，16岁的时候迁居异地，出于对作家的爱慕，她努力的活成了她认为作家会喜欢的那种女孩，爱读书爱音乐有知识。成年后她独自回到了作家的住宅周围，在日复一日，望眼欲穿的痴情等待中。容貌出众的少女引起了作家的注意，他们度过了销魂荡魄的三夜，但她却没有诉说对他的爱情，作家还是没有认出她就是当年的邻家女孩。

她在平民医院里生下孩子，独自承担者生活的重担。后来她也多次与作家相遇，然而可悲的是，直到陌生女人在失去孩子的凄凉和病痛中孤独的死去的时候，作家始终都没有认出，她就当年的邻家女孩。读完陌生女人的绝笔后，作家只朦胧的感觉到了一些，感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切的回忆起这个女孩的形象。

在读了这篇小说数遍后，不禁会想：这样的爱情，在这个世界上到底存不存在？这个女人对作家有着超乎前程的痴迷，痛苦到至极，绝望到至极，从未改变，从未放弃，从未怨恨，也有读者会想：这样的爱情，还是爱情吗？卑微到尘埃里，畸形的爱恋，刻意的扭曲，暗淡夸张的心灵倾诉。也许哥德的那句名言：我爱你，与你无关。是对这个故事最完美的诠释吧。