写给永远留在花季的李莹
去年舅舅打电话对我说，想把李莹的坟整理一下。应该怎么办？我听了心一惊，李莹走了25年了，从来没听舅舅提过她的名字，我们也从来不敢在他面前提她，好像是无言的永远契约。就像一道深深的伤口，一直期待着在时间的烟云里慢慢结痂。谁也不能去触碰，甚至去撕裂那个好不容易才结成的痂皮。
他主动打电话说修坟的事，而且说得非常平静。我很意外，一时不知道如何接话。沉默了一会儿，我才问，怎么突然想起这个事来了？我很担心是他或者舅妈身体出了严重问题，想急着把这事处理好。我问您身体还好吧？他说他没问题，舅妈身体不太好，是怎么不好，他没仔细说。我也没认真问下去。他把话题又引到了李莹修坟的事上来，说李莹的坟，当时弄得匆匆忙忙的，这些年我也没管，碑也没有。已经完全被周边深深荒草覆盖，坟也塌下去了，再不整理，后人就再找不到她的痕迹了，慢慢就完全把她忘记了。我们年龄也大了，说不定哪天说走就走了。
我懂舅舅心思了。舅舅心脏不好，动过手术，很难确定把握未来。大舅舅前两年猝死在早上锻炼路上，使他更充满寿命无常的意识。后来才知道舅妈患了重病，马上要去武汉动手术。
我说，修坟的事我不懂，但是还是尊重道师或风水师的意见。选择一个吉祥的日期，不要自己弄。
很多年来，每年清明我都会去表妹坟上看看，她的坟本来就比周边大人的小，年复一年，各种草木在坟上周边蔓延侵袭，越来越荒凉了。烧纸、点香、上灯，插清明旗，每年一样不少，好像在例行公事。只有我自己知道，每次来，她都是我心里最痛的那一个。
失去她的悲伤在二十多年的岁月中，虽然慢慢淡了，但是这份深痛的皱褶，从来也没有真正抚平过。也许是血脉的呼应牵连，也许是对舅舅、舅妈的家庭现状充满悲悯。对于这份痛，我也一直压抑很深，从不敢痛快淋漓倾诉在文字里。怕舅舅和舅妈看了伤心。我所做的就是每年超度，写上她的名字。我走入修行门，有很大原因，就是觉得这些亡故的亲人们，他们都很需要我，我的哀痛也需要有一个释放的出口，需要一个哭泣的祭台。
算上今年，李莹已经离开这个世界二十六年了。她去世的时候，只有十八岁，花季年华。2000年，震惊全国的刘家场大学生集体车祸伤亡中，其中一个就是我的表妹李莹。
那年刚过了正月十五，刘家场的一群大学生，八个人，一同登上一辆九座开往武汉的依维柯（客车）。年轻的心使他们共同选择了这辆看起来崭新的车。他们刚刚开始大学梦，以为它会把他们带往梦中美丽的校园，却不料把他们带到黑暗的地狱。
当时，开往武汉的还有一辆比较破旧的依维柯，车上的人都是结伴同行去武汉汉正街订货的生意人。他们可能更愿意相信旧车司机，应该都是他的常客。
有一个学生家长背着行李也上了这辆破旧的车，而他的儿子却和其他学生一样在那辆新车上等发车。他一直在这辆车上喊儿子过来，儿子偏不过来。因为儿子女同学也在那辆车上。但这个家长不知道是哪个神仙在拼命加持他，脾气很犟，非要儿子上这辆破车，嘴里骂骂咧咧的。儿子拗不过老子，十二万分不情愿上了父亲给占好位置的车。
这辆车太破旧，启动的时候，打不上火，司机要大家下来一起推。儿子在新车上坐得好好的，位置靠前，不知父亲哪根筋搭错了，非要他上这辆破车。车开走以后，他回家和老婆讲述过程，老婆把他臭骂了一顿。儿子坐得好好的，和同学们坐在一起，你干嘛要拆散他们？他说，我也说不清楚，就是觉得老子说话儿子要听。要不然以后怎么管？他就为了活一张父亲的面，把儿子从去见阎王爷的路上硬是给拦截下来了。
他送完儿子就去开会，突然公安局来人找他，说出车祸了，学生都死了。他吓得魂都不在身上了。好在还留下一点理智，问出事的车牌号，他儿子曾经是在那个车上的，但是后来被他逼得换车了。他儿子逃过了生死大劫。如今儿子在北航研究院，事业有成，老两口也因此定居北京，享受着含饴弄孙的天伦之乐。这就是传说中的吉人自有天相吧！或者是大难不死，必有后福的真实写照。
出事地点在一马平川的八宝路段。司机因为打了一夜麻将，身心俱疲，那个路段开起来轻松平稳，没什么障碍。他放松下来，在半睡半醒的状态里，他的车撞到了一辆停在路边的大卡车。因为车速太快，等他反应过来已经来不及减速了。就那么“碰”的一声，他把学生们都送去了地狱。当场七死（包括他自己）两伤。他们都是考的武汉几所重点大学，学生们来自刘家场镇和周边工矿企业。而且大都是独生子女。李莹考的是武汉理工大学法语系。
事故惨案发生以后，别人家我不清楚，我只知道四十多岁的舅舅一夜白头，舅妈哭得死去活来，精神完全崩溃。
舅舅是一个坚强的男子汉，一直坚毅沉着，有顶天立地的气魄。他是建筑学院毕业的，在刘家村镇和周边工矿企业，撑起了整个建筑行业半边天，当时事业如火如荼，如日中天。但他也是女儿奴。两个女儿是他的掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。两个女儿就是他的软肋和弱骨。从小把两个孩子管得很严，生怕她们受到周围调皮孩子的影响。极力给她们创造最好的保护环境，极力把最好的教育资源奉献给他们。李莹送到了沙市，高中在荆州外国语学校读书，妹妹读松滋实验初中。从小到大，只要对她们学习有利，无论砸多少钱从不眨眼睛。两个女儿成绩都很优秀，也都很乖巧
妹妹从小跟着姐姐一起学习玩耍，形影不离。姐姐走时，她才九岁。根本理解不了死亡，也无法消化姐姐离世的事实。当时她显得懵懵懂懂，呆呆傻傻的。当时大家注意力都集中在两个大人身上，极力安抚着大人极端的悲痛情绪。亲朋好友们一直围绕在两个大人身边，生怕再出意外。特别是舅妈，因悲痛欲绝，几次休克，牵动着很多亲人神经。
妹妹一直不哭不闹的，安安静静，沉默少语，以为她还没太懂事，无人顾及。几年以后，大人们才突然发现，真正受到最大打击的人是妹妹。大人通过嚎啕、倾诉、喊叫、流泪，在不断释放内心压力和悲伤，随着时间推移，情绪慢慢落地。
而一直默默不语的妹妹在后来却患上了严重的抑郁症。
我查了相关抑郁资料，为什么小妹妹当时不哭，有什么后果。当悲伤、恐惧强到人的心理承受不住的时候，大脑会自动开启解离防御。就是说心理承受不住这么大的痛苦，大脑就先把情绪阀门“关掉”，把感受隔离开来，人变得麻木、发呆、没有眼泪，像灵魂抽离出去一样。但只是暂时的封尘，悲伤悄然潜伏进了她的潜意识。这些记忆封存在心里，事后日子慢慢平静以后，当初被压制住的恐惧、悲痛才一点点浮上来。
大人慢慢从悲痛走出来，而她积压或暂时冻结的创伤，大人们却一直没有察觉到，如及时做心理疏导，后面悲剧就避免了。
姐姐走以后，她努力做一个正常的孩子：听课、写作业、应付考试，尽量和别人一样。她强迫自己不去想那场车祸，不去想逝去的姐姐。家人都沉浸在丧女的痛苦中，家里已经这么惨了，我不能再添乱，我要懂事，我要更优秀，弥补父母失去姐姐的遗憾。
虽然她表面很乖，很安静，但和姐姐相依相伴成长的画面常常会在脑子里闪现，车祸的场景、姐姐离去的悲伤经常在梦里纠缠自己，影响睡眠。失去姐姐的悲伤就是这样随着岁月流逝，毫无预兆地窜进脑海，日积月累间，她的神经越来越脆弱。白天专注学习，夜深人静时，惨烈的画面就不经意冒出来，一次又一次袭击她脆弱的神经。
快乐再也体会不到，悲伤也哭不出来。像是心里蒙了一层厚厚的雾。看着别人欢笑，自己像旁观者。看似平静，内心长期处在一种隐隐的惶恐、低落之中。说不清是哪里难受，只知道心里闷闷的、沉甸甸的，又无法卸掉安放。大人看她不说话，以为心思都投在学习中。无论在学校还是家里，她也确实都在看书写字的样子。
她情绪集中爆发的点是在中考。明明几年都安静过来了，大人，以为她早没事了。但是她内心藏着的火药库却在中考考场被点炸了。语文卷子发下来，高度的神经紧张、应激，她的防御机制变弱，锁在潜意识深处的姐姐车祸记忆、恐惧、悲伤，再也压不住，像火山喷涌上来。她突然看不懂题目了，语文是她从小的强项。平时日子平淡，还可以靠意志力、靠日常琐事把创伤感受压住。突然防御机制拆除了，创伤带来了一种认知障碍。眼睛看得见文字，大脑接受不了信息，文字只是一堆符号，进不到心里。脑子乱成一团，没有办法集中注意力。
众亲嚎啕时，她没流一滴眼泪，这会儿突然进入癫狂，爆发出来长长一声仰天悲嚎，积压好几年的悲伤、恐惧、思念，借着考试这个口子终于溢出来了。此时的眼泪，不只是为考不好哭，是为多年压抑的伤痛、逝去的姐姐、为自己破碎的内心一起嚎哭，完全是精神崩溃的状态。
中考考试其他科目完全无法继续了，她离开了考场。开始了漫长的治病之旅。
一场车祸夺走了我舅舅两个可爱的女儿呀！也毁了舅舅的事业。
舅舅以前为了培养两个女儿，浑身充满活力。对女儿的爱激发了一个父亲无限的生命潜能和创造力。只要是他设计的建筑，没有顾客不满意的。他能把最小的面积设计出最大的利用空间，而且看起来非常美观。就像他的名字，是个天才设计师。
两个女儿也夺走了他的才气。他的事业后来不太顺。
好在以前家底厚实，坚持治疗，小女儿的病稍微好了起来。到了婚嫁年龄，招婿生子。也许是老天悲悯垂怜舅舅，妹妹一连生了两个孙子，非常聪明，机灵可爱。其中一个有圆溜溜的眼睛，圆圆的脸，白白皮肤，很秀气，和李莹一个模子托出来的。我常暗自猜测，会不会是李莹回来了呢？也暗示过舅舅。舅舅辅导大孙子时，小孙子在旁听一遍就会了。好像没喝过孟婆汤。四岁时，已能自己流利阅读报纸。
今年清明节，我去看了李莹坟墓，修得很好，碑也立起来了。这回，我在她坟前坐下来。为什么对她的痛，我一直难以放下呢？因为她的离去不只是给亲人们带来难以愈合的创痛，还给一个男生心灵带来了无限痛苦。而这是我造成的。
这个男孩是我的学生，先李莹一年考上武汉理工大学。这个男孩给我写信来，我就随口一说：我表妹李莹今年也考上理工大学。如果方便去看看她是不是适应大学生活，有没有困难。
老师随口一说，学生就像奉了圣旨。他立刻就去法语系找李莹，而且把她找到了。两个孩子是一见钟情啊。那个男生和李莹都有一双圆溜溜，亮晶晶的眼睛。模样上都是人中极品，性情又特别柔和。不互相看对眼才奇怪。
舅舅和舅妈做梦都没想到，上大学才半学期，李莹就有了男朋友。其实李莹并没有告诉父母这个事情。这件事的曝光是李莹出车祸以后，男生在他爸爸的陪伴下去了新江口殡仪馆看李莹。男孩子趴在李莹尸体身边，一直泪水长流，泣不成声，如此悲伤模样，过来人一眼就看明白了。 男生爸爸几次要把孩子拉走，男生就是不走，爸爸不忍看到儿子这么悲痛，强行把他抱着拖走了。
可是男生后来又朝李莹坟地里跑。我看见了，带去了舅舅家。我说了来龙去脉。舅舅和舅妈才知道，李莹在大学谈恋爱了。他们不知道是安慰，还是更悲伤。对男生是怜爱得不行。毕竟女儿离开人世时，他让她体验过爱情。悲伤的是，这么相配的一对孩子，竟然已经生死两隔，太痛惜了。
到了寒暑假，男生就去李莹坟地坐一坐，来家里看看舅舅舅妈，互相安慰，互相疗伤。那年暑假，韩红来沙市开演唱会，舅舅还把男生带着一起去了沙市。回来后，舅舅对男生说：李莹生前有一个心爱的东西，一部照相机（品牌的，价值一万），舅舅毫不犹豫拿出来送给了男生。舅舅说：“这是李莹最心爱的东西，送给你，作个纪念。你还年轻，前途无量，还会遇到心动的女孩，遇到爱情。以后不要来看我们了。你要慢慢走出这段感情，毕竟人不在了。要学会放下，这样你才能开启新的人生。孩子，感谢你陪伴了李莹最后一段的生命时光，感谢你为我们所做的一切。我们已经很知足了。”
男生哭了，一步一回头走了。走出了舅舅的视线，也走出了他们的生活。
写这篇文章动念很偶然。那个幸存者的学生家长，是我的以前同事，他最近一直很关注我的公众号。在微信里随意聊天提起这段往事。特别这件事给舅舅带来的后续家庭灾难，悲痛不能释怀。我便想为表妹李莹写一点文字。
可能一念惊动幂界，半夜四点，梦见李莹。她在我身边沉睡了很多年，突然睁开眼睛了，她复活了。我想她睡了这么久，一定需要营养，立刻给她喂了一支葡萄糖。她能复活对她父母和所有爱她的亲人该是多大的惊喜啊。我跑到外面看，阳光一片朗朗，一切明明了了的，哎呀，千真万确地真实：这不是梦！我正开心得不得了，突然有一个声音在我耳边喊，我被吵醒了。好失望，到底还是一场梦。
也许是和李莹产生感应了，写这篇文章的因缘到了。李莹希望所有挂念她的人，都不要活在失去她的悲痛里，在另外时空里，她已经复活。请各自过好自己的人生。
