晨曦微光，每片草叶上的露珠都带着青草的香味，晶莹剔透，向着叶尖滚动，欲滴。一只蝗虫傻傻地躲在叶子底下，迟疑着跳开还是继续安静地潜伏。薄薄的白雾弥散在河岸边，仿佛跟人躲迷藏，一走近，它又散开了，只是感觉额头上的发际边，不知不觉沾上了雾气。在河边浆洗的女人们，大着嗓门互相扯着闲谈，谁家的孩子昨晚尿床了，谁家的女儿下个月出嫁，当然还会说说自家的男人，甩手掌柜当惯了，不晓得心疼女人呢。
太阳从东边升起，河边的草坪渐渐热闹起来，一个又一个小孩子，从家里胡同里串了出来，看起来清秀斯文的女孩，一张口就露出了前街豪爽不羁的性格，一看就是孩子王。抓蚱蜢比赛，一双双解放鞋匍服跳跃在草地上，一声比一声高的欢呼，口号荡漾在河边。
故乡的那条㵲水河，当年真是清彻见底。鹅卵石躺在河床上，随便拿一块上来都是纹路清晰，温润，河流从来不急不躁，缓缓地流过，即使是下雨，也是不露声色地涨，偶尔会急黄了脸，飘浮着烂树枝，但不出十天半月的，又恢复了它的清澈。
河流离草地岸边的，被称为小河，水清而浅，孩子们嬉戏濯足，安全得很。横着往对岸游过去，是一片沙滩，有鹭丝优雅地立在上头，不怕人的样子。走过沙滩，就是大河了。水深，沒有大人带，是不敢轻易前往的。夜晚街坊们聚在各自大门前纳凉，为了吓唬这帮天不怕地不怕的小家伙，水鬼的故事被大人们渲染得活灵活现，深入人心。
很多年没回去了，故乡的河渐渐淡成了远景，它在我的记忆中始终都是亲切热闹的，生机勃勃的。
后来，我回到家乡，第一件事就是去河边看看，草地已不复存在，变成了堆放水泥砖块的地方，当年一望无际的草地，怎么这么小这么乱呢？上游修了水电站，整个河面呆滞了，成了死水，风一吹，居然有鱼腥味。只有开闸放水时，才能依稀记看到它当年的模样。
我知道故乡的河回不去了，小魚儿在鹅卵石上游来游去的画面，再也找不到了。
