秋天说来就来，对于这一点，老天爷从来都是不假辞色。
于我来说，秋天是很美好的季节。不冷不热，温度适宜，秋高气爽，有成熟之美。城市里当然没太多可分辨之处，除了天气以外，四季并没什么太大的不同。都是闹腾腾、灰蒙蒙、压抑着、瘆的慌的地方。
要看秋之美，得去山里头，到乡间地头上，看秋禾，看落叶，看秋收，看老牛归栏，稻米归仓。
在乡下，秋天是沉甸甸的，低着头，弯着腰的。有的直接趴在草堆里，藏起身子，叫人一顿好找。低头的是稻米，弯腰的高粱。趴在地里藏着的是南瓜，挺胖的身子，蹲草窝里，寻常找不见的。
黄瓜易老，冬瓜耐存。黄灿灿的老黄瓜洗净去皮，对半破开，刨出白的瓤子，放在水池里洗净，再和一把锅灶里的柴火灰，和匀粘墙上。来年春日里下黄瓜秧子，直接扒下来揉碎，撒进东边菜园子就好。
又是一年好瓜。
常有形容人之矮胖如冬瓜者，拟其形。实际上冬瓜味道极好，可煲汤，冬瓜排骨汤是家常菜，简单易学，味道也好。红烧冬瓜有肉味，很是下饭。犹记得，小时候，穷家肉少。一到秋冬天里，母亲切一段霜白苍翠的老冬瓜，去皮切厚片，下锅红烧，加酱油上色，焖煮稀烂。冬瓜黄亮如肥肉，莹莹有油光，鲜香扑鼻，能多吃两碗饭。
嫩一点的冬瓜可以凉拌蘸酱吃。乡下自己做的黄豆酱蚕豆酱小麦酱辣椒酱无一不可。脆生生爽滑有鲜香。若是过盐腌个两天，配红辣椒，味道亦极美。
红薯从地里翻出来，带着湿润的泥，红里藏点黑，有土腥味，有薯香味。农人不嫌脏，放袖子上，裤腿边，三抹五蹭，张口就咬，分外香甜。
这样的生活是不作伪的，也是做不来伪的。一切都真实可依，敞开着，谁都明白，谁都看得见。这样的生活才鲜活，才有力道。这样的秋天才沉静，才邝美。
