1849年，肖邦患上肺结核，在巴黎的家中逝世。临终前那段时间，没有人敢靠近他，只有李斯特来探望病重的肖邦。
肖邦对他说：“来点音乐吧。”于是李斯特在他的病榻前为他弹奏了这首夜曲。
创作该曲的1841年，肖邦已经移居巴黎，他后期的作品里总是透露着这样忧郁复杂的情绪，一面为祖国的沦陷悲恸不已，一面为自己开始恶化的病情忧虑。
平和沉静的曲调中，难掩令人窒息的绝望，却又带有一丝明亮的希望。
夜曲，不同于绘制夜色景象的小夜曲，它本身便是晕染夜晚静谧祥和氛围的画笔，它是夜阑人静之时内心的沉思，是夜深人静之时用音乐写下的独白。
着迷肖邦的夜曲已有十多年已久，因为一些回忆与情感因素，一直以来最喜欢的都是第一首降B小调夜曲（在我去年六月时的《祝你早安，午安，晚安。》那篇里写过）。
Nocturne in B-Flat Minor, Op. 9: No. 1Arthur Rubinstein - The Classical Piano / One
（肖邦 降B小调夜曲 作品9号 第一首）
现在最爱的却是这首C小调。
以前喜欢宁静中散发的柔美，现在却迷恋上了这不时流露出的情绪躁动的深沉与厚重。
Nocturne in C Minor, Op. 48: No. 13, NocturneArthur Rubinstein - The Classical Piano / Four
（肖邦 C小调夜曲 作品48号 第一首）
开始的缓慢下行，像一个心事重重的失眠患者在闲庭漫步，庄严缓慢的旋律里，沉重的音符，间断呻吟的曲调，是他拖沓的脚步。他踩在很久没有清扫的落叶上，发出沉闷的挤压声。
周遭漆黑一片，月光却很亮，洒在庭院里的一小片地上，映出栏杆的形状，黑白相间的倒影歪斜地映在地上，照亮着层层叠叠的落叶，在惨白的月光下静静躺着，随着瑟瑟秋风微微颤抖。
转成大调，氛围由沉重渐渐变得淡然，似乎那人停止了踱步，站定在庭院中央，沐浴在月光里。云淡风轻的和弦好似一阵阵和着月光的晚风，他微闭着眼，静静感受着风有意无意地吹拂在脸上。
接着，半音阶平行八度的快速音群与燥动不安的强音和弦将情绪推向了高潮。像是受一股不断壮大的力量趋势，半音阶的音群气势磅礴地绽开着，飞流直下。
犹如突然敞开了心扉，忧郁悲伤的独白变成了悲愤交加的慷慨陈词。旋律漂浮在密集排列的和弦音上，再现部随着加快的速度与渐强的力度积聚着加强着这股抑制已久的强烈情绪，直到喷涌而出。
与首部主题完全相同的音调和旋律，也因这势不可挡的力量与先前形成了极大的反差。
像是陷入了回忆的人，一个个曾经的剪影经蒙太奇被拼凑成一部支离破碎的电影，在他的脑海里飞速放过。
激动不安的三连音里，断断续续的节奏里，他诉说着自己风雨飘摇的一生。悲壮而又凄厉的音符仿佛是直接砸进人内心最柔软的地方——仿佛在听那人倾诉了自己的一生之后，或有感同身受，或只有说不出的难过。
小时候买了肖邦的夜曲集，当时便发现，琴谱的每一首的最上方都会写上该作品赠送的对象。肖邦的大多夜曲都是作为献给他人的礼物，这首献给的是罗拉·德尤贝尔小姐。
从小便心生羡慕——将凝聚自己智慧、灵感与心血的作品，当作礼物馈赠他人，是一件多么酷的事情啊。
非凡的才华，精心的创作，特殊的心意，再将自己当时的心境与想法糅合进这匠心独具的艺术品里，这，大概就是最为弥足珍贵的礼物了吧。
羡慕什么呢？
是艺术家们将思绪融入音乐里表达，将过往岁月通过音乐诉说的权利——羡慕的，是他们的才华。
然而，不仅如此。
羡慕的是，他们可以将独自的沉吟与慨叹化作音符，用这种方式献给他人，让另一个，另一群独立的个体感受到他所感受，在另一个维度里陪他沉思，陪他感慨，陪他叹息。
因为，世上本无感同身受。
很多时候，我不想做一个倾诉者。太多的情绪，语言的空洞叙说都无法表达出万分之一。若非亲自经历一番，听罢对方倾诉完风雨飘摇的一生，也只是会扼腕叹息。况且，这世上也没有人有义务去做谁的聆听者。
很多时候，我不擅长做直白的表达者。不仅是生性内敛，且总觉得，含蓄的载体，相较于直率的表白，似乎有承载更为厚重的情绪的力量。
夜曲似乎就是这样一个载体——将自己内心最真挚的独白写进空灵的音符里，再去打动另一个人，让他在流动的旋律中走近你，将自己所想融入你构建的世界里。
构建出的，就好像诗里的那般意境。
满地霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。换尽天涯芳草色。陌上深深，依旧年时辙。自是浮生无可说。人间第一耽离别。
不用多说什么煽情的话语，匆匆几笔描绘这景象，就足矣承载太多无以言表的情绪。
可惜我不会写夜曲，更不会将情愫完美融入含蓄却直击入人心底最深处的音符里。
我只会乱糟糟地表达。只习惯了，酝酿了千言万语，最后小心翼翼地告诉你，新街口德基楼下那家的台湾牛轧糖很好吃，老师上课讲到了某个有意思的话题，芝加哥的夜景很繁华，路边有一只很肥的花猫，以及，今晚月色很美，月亮的颜色是橘红色的，好像月饼啊。
如果可以，我真想给什么人写一首夜曲。
