既然谈及夏日，那么就从天候讲起。我着实喜欢夏日。
初夏肇始于四月底。明亮的黄昏，闪袅的河岸，树群间坚脆的枯叶触地而碎，棠棣始落，桃橘熟成。我与应尚珂还躺在床上，对于年轻而言，睡眠就像是不自惜的浪费。
将积压数月的被子搬运出去，棉絮铺陈在院里，珍珠色的灰白，仰仗日光变回柔软的云。冰柜里开始陈列瓜果，西瓜是小巧的黑美人，单掌大小，凝着一层透薄的霜雪，菠萝切成大瓣出售，堆砌在盐水罐里，像数弯浅黄的甘美的月亮。卤制豆皮配白糖沾醋。愿意为它迁越数百米的曹氏，藕片米红，土豆枝黄。早餐小面，边缘微焦的锅盔，蜀地习惯将内馅炒至酱色。偏爱烘糕，夹着萝卜丝，鲜咸，微甜，配油条豆浆。午膳小菜精致，未计成本点上三小碟荤食，烧白肥肉酥软不腻，招牌鸡块甜麻有味，除此，有蒸蛋盅，凉拌粉，酱和米椒翻炒的杏鲍菇，焦细的碎粒，拌上白饭。晚间的关东煮习惯添一勺芥绿的野山椒沫，热腾腾的，甚美。打牙祭时干锅是不二之选，蒜葱间着豆瓣煎炸过，花生浸着香油味，很脆，筷子打起架来一争一个准。封灌着厚层熟芝士的鸡排，一份十九块，通常作为贿赂隔壁楼的张卤蛋与我晚间散步时的筹码，大二每晚给她买饼。那时候还爱煮番茄酱面吃，每人都有一份自洽的食谱，我习惯买两只番茄，一颗鸡蛋，添上水，在小锅里熬成温暖的汤，等到番茄肉融化，面就慢慢加进去，细葱，辣酱，火腿肠，在台灯下沸腾得热闹且绵软，我对夏天的联想总和这些暖色食物有关。
五月将尽，早起变成难事，意志稍强就勉力撑离床铺，加入大道上的漫游大军；意志稍弱，这种情况随夏至而渐盛，干脆倒回枕头径自睡去。那时候作息还算“健康”，睡过正午不算新鲜，昏暗斗室，只有手机造出的方寸荧光，那时候可梦的事物如此多，我们就陷入那片黑暗的安逸里。课节偶有不同楼座，人流浩浩荡荡地来去，这里下阶，那里上梯，热是热，但笑声也常有，几个人挤在前后排，日光成晕，从脸上渡到书页。溽暑时节，闪电和夜雨同时击敲而下，窗外那棵树，前日陈，后日新，世间泰半的漂亮左右都是风在作用。宿舍楼掀起减脂的大狂潮，社会化的结果是大家总愿意撑起膝盖，不介意做出一副从众的努力相，同样的造势浩大，也同样的形而上学，那时我总疑心，应尚珂瞒着自己又去操场多跑了几圈。缘于瘦，自那年买了一件黑底印着茉莉的绸丝衬衫，样子很经得起看。六月气氛骤烈，出门需要百般挣扎，前往图书馆的沿途有三间食堂，一条充塞各类饮食的便道，于是跋涉的时日趋长。通常一个人在前面气急败坏地快步，另一个于后面痛苦万分地缓步。战线拉到最后，成本会计那年有凌晨三点方睡的记录，大明湖会议也不开了，连蓉蓉都面有急色，当下通常是考前临夜。草稿纸上的公式，总疑心不够用的笔，习题本和收拾过的行李靠在一起，一夜醒来，盛夏已至。
那是我此生最后一次群居式的夏季。自其中，我学会同理心，学会结果论，学会有趣的原则，学会守护秘密，学会冒险，学会乐观，学会月初享乐至上月底吃苦耐劳，学会热闹时也保持安静。成年世界开了一道狭密的口子，长夏覆下，日日弥新，我和我的朋友举起口感辛辣的苦啤酒，围坐绿地欢祝二十岁的来临。
纵使岁月徒长，有疵瑕有憾恨，回望夏这个时序，诚觉往事尽是温柔。
夏日之所以为夏日，大抵都是因为如此。
