感情就像牙齿，刚长出来的时候天生一对，一起嚼过那么多日子也不觉得累。可一旦掉了，就算安上再贵的假牙，镶金嵌银，也找不回当初连着神经、长在肉里的那种感觉了。
牙齿是深深扎在牙床里的，靠牙周膜感知酸甜冷热、咬合用力——这就像真感情所依靠的那些东西：互相信任、一起经历过的回忆，还有不用开口就懂的默契。
假牙能帮你吃东西，却再也尝不出烫或冰；一段关系如果出现背叛、疏远，或者只剩勉强维持，就算有约定、有仪式、用物质来弥补，里面的联结其实早就断了：你痛了对方感觉不到，委屈没人懂，沉默不再代表安心，而是成了隔在中间的墙。
所谓的“重新开始”，常常只是用理智盖住伤口，拿责任代替喜欢，靠习惯假装离不开。外表或许还完整，但感情里最珍贵的那种活力——放心把自己交给对方、自然而然的默契、不用怀疑的踏实——已经不见了。
真正的亲密不是修修补补勉强继续，而是靠一天天新的尊重、坦诚和一起变好。牙齿掉了可以补，心碎了却难愈合；一段重要感情的结束，不是弄丢了什么，而是生命里有些东西，真的再也回不来了。
