在这个有着美好阳光的周末，我宅在家里刚看完一部很不寻常的爱情电影。

电影叫《她》。斯派克琼斯编导，2013年的片子。

豆瓣上对这部电影的剧情是这么介绍的：

“《她》是讲述在不远的未来人与人工智能相爱的科幻爱情电影。主人公西奥多（杰昆·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）是一位信件撰写人，心思细腻而深邃，能写出最感人肺腑的信件。他刚结束与妻子凯瑟琳（鲁妮·玛拉 Rooney Mara 饰）的婚姻，还没走出心碎的阴影。一次偶然机会让他接触到最新的人工智能系统OS1，它的化身萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson 声）拥有迷人的声线，温柔体贴而又幽默风趣。西奥多与萨曼莎很快发现他们如此的投缘，而且存在双向的需求与欲望，人机友谊最终发展成为一段不被世俗理解的奇异爱情......”

故事很简单，但电影试图讨论的远比这样一条简单的故事线复杂的多。虽然影片结尾会因为铺得太开最终有些收不住而存在一些小瑕疵，但总的来说，我的观影体验是——美而深刻的126分钟。另外斯嘉丽约翰逊仅仅用声音就贡献出了近来我看到的最性感的演出。

受电影的影响，我想说说爱情。

在这个公众号上写文字时，对爱情，大多时候我是避而不谈的。

因为在我处理自己爱情的很多时候，都处理地一塌糊涂。

可毕竟，我们不能没有爱情。

1.孤独

以前，阿尔法从不觉得自己是孤独的。

他不喜欢各种各样的社交场合，他不喜欢不代表他不擅长，他只是不喜欢。

他喜欢在自己营造的世界里自得其乐。

比如，他会在周末把整个身体陷进自己的沙发里，读一本历史书，在脑海里复活那些如烟逝去的浩瀚城邦，那些随风飘散的文辞甲胄。那时，他是君临天下的帝王，有他的江山陪他。

比如，他会在夜晚砌一壶茶把手机静了音扔在一旁，看一部电影，参与进各种各样的人生，卖力地出演一出出戏剧张力十足的戏码。那时，他是活了一万年的妖精，有漫长岁月中各种光怪陆离的人生经历陪他。

比如，他会偶尔在黄昏爬上自家楼顶，看着落霞染红远方，看着月球冉冉升起，看着灯火渐次点亮。那时，他是一只漫游在城市上空的飞鸟，有一整座城池陪他。

那时的他，在自己的世界里歌唱，与孤独跳着探戈。

直到爱情敲响了他的门。

那一个晚上他读不进去书，看不进去电影，更没法爬到楼顶去看万家灯火。

他吃下了三十罐凤梨罐头，他对着自己的毛巾肥皂自言自语了三十分钟。

他打开自己的siri问她，你喜欢我吗？数秒后，冒出一个冰冷的机器女声：我怎么知道。

阿尔法恋爱了。江山不重要了，人生经历不重要了，城市里的自由飞翔也不重要了。

这世界上唯一重要的东西，是她。

可她不这么觉得。

阿尔法一下子觉得，自己好孤独。

2.蜜月

贝塔和她疯狂地恋爱着。

他们会把人潮如织的商业街想象成一座侏罗纪公园，块头大的肌肉男是霸王龙，块头小的年轻小伙儿是迅猛龙，脾气暴躁的中年大妈是暴龙，贝塔牵着她疯狂地四处穿梭，飞速奔跑，闪转腾挪，免得被满街的恐龙们生吞活剥。两个人大笑着跑到街的尽头，贝塔吻上她气喘吁吁的嘴唇，给她买了一个大大的冰淇淋。

他们会在午夜的街道上漫步，她拿起一个圆锥体的路障套在自己的头上，接受我的挑战吧，勇士，她义正凛然地说道。贝塔套上另一个路障，你会后悔的，他胸有成竹。于是俩人开始了尖头与尖头的决斗。几回合后贝塔故意被她戳中躺下了，我要死了，他拖着哭腔说。她心疼地看着他，对不起，我的勇士，怎么才能救活你呢？他取下他的尖头，吻我，他说。

贝塔和她疯狂地恋爱着。

他们看待彼此的眼睛都闪着熠熠生辉的光芒，他们看到的全是温情，没有缺点，没有问题，甚至没有了解。

尽管贝塔和她在三个月后就因为无法调和的各种问题分了手。

但是在热烈的恋爱中，整个世界不过是两个人的园游会。

3.沟通

伽马很清楚她为什么和自己分手，可他依旧不懂该怎样避免这分手。

他觉得真诚地沟通是恋爱的基础，他把自己从内到外的剥开，把自己的全部展现给她。他也这么要求她。

他之所以真诚，不是因为他不懂沟通的技巧。相反，他深谙沟通的技巧。

伽马以前觉得，小的时候，饿了就哭，怕了就喊，青春期，荷尔蒙旺盛，就急于表白说“喜欢”，这些都足够直接，却缺乏技巧。随着年龄越增长，他的技巧越来越纯熟，他以为沟通的问题会迎刃而解。可恰恰相反，他的前两段恋爱关系，都因为他自以为很有技巧的把妹方式而终结。

他发现越是修正表达的精度，越偏离表达的目的；越是熟稔表达的分寸，对方越会怀疑自己表达的真诚，当然，他同时也会怀疑对方的。

所以，这一段恋爱，他决定拿出自己全部的真诚。

靠着对彼此的真诚，他们顺利度过了蜜月期，恋爱的过山车一路俯冲，慢慢放缓了前行的速度，平稳的过渡到了生活的山谷。

可就在这个时候，问题再一次出现了。

他们彼此放下防备，毫无负担的袒露脆弱、孤独和彷徨，两人的关系中，出现任何问题，都会立刻有一场及时的沟通。

可随着越来越多的沟通，他们却发现彼此的差异越来越大。这差异像慢慢开裂的峡谷，最终无法弥补的巨大缝隙吞下了爱情的过山车。

因为希望了解而在一起，因为了解过多而离开。

伽马开始觉得爱情就是一个这样的怪圈。

4.妥协

德尔塔意识到和她的关系出现了问题，是一个月前的事。

有一次他们一起看了个电影，电影中有些活色生香的桥段，看完回家后他把她扑倒了在了床上，可她却冷冰冰地推开了他，她说今天有些累了，想直接睡了。他兴致全无，闷闷不乐的跑到阳台抽烟。

还有一次他在公司度过了很不开心的一天，心情很糟，回到家一句话也不想说，可她却一直缠着他陪她聊天，他说今天心情不好，不然改天再聊。她兴致全无，闷闷不乐地看了一晚上电视。

尽管后来通过沟通他们都对彼此当天的情绪表示了理解。但在这两件事后，他们还是逐渐开始了频繁地争吵。

在争吵中，他们惯用的一句话是，你能不能站在我的角度上考虑下问题。

德尔塔和她都信奉恋爱中的独立人格，他们两人也正是因为被彼此的独立所吸引，才走到了一起。爱情不该是谁要为谁做出改变，我们爱着的，必须是那个最初的TA。

德尔塔觉得，这样的恋爱关系中，做出妥协的自己，或者做出妥协的她，都不再是最初的自己和她了。

那这样的妥协，是不是就偏离了这份爱情的初衷？

......

N.欧米伽

关于爱情，其实上文我只是提出了四个问题，这四个问题，源于看完《她》这部电影后的思考。

可这些远远不是关于爱情的一切。

关于爱情，可以用完24个希腊字母，从阿尔法一直说到欧米伽，再用完26个英文字母，从A一直说到Z。

古往今来有那么多的文学影视音乐作品，试着描述爱情，可关于爱情的一切，没有人有办法面面俱到。

这是一种如此复杂的情感，令我们着迷，让我们困惑，时而使我们满怀希望，充满热情，时而又令我们陷入绝望，满腹悲伤。

最好的爱情应该是什么样的？

最好的爱情是，从不把对方的付出当作理所当然。

最好的爱情是，我爱你，更爱你看待这个世界的方式。

最好的爱情是，你可以继续做自己，却渴望成为更好的人。

最好的爱情是，我们在一起时，再也不会羡慕其他人的爱情。

最好的爱情是，一起对抗平庸，一起披荆斩棘，一起克服柴米油盐，一起面对生老病死。

最好的爱情是，

春水初生，

春林初盛，

春风十里，

不如你。

关于爱情，能说的太多，永远也不可能说得完。