文：拓海

攻众号：吃饱了还饿

00

我忘了是什么时候开始听民谣的，最早是谁开始的也不记得，也许是宋冬野，又或者是马頔，总是从这些被很多人喜欢的音乐人开始，被莉莉安温暖的一塌糊涂，又被傲寒感动的涕泪横流。

后来再听，听陈粒，听李志，也听赵雷，想着少年口袋里的第一支烟，也想着热河路的理发店，想的最多的是陈粒，想她每一个买不到烟的7-11便利店。

往下听，再到齐一，到安来宁，到程璧，到陈虹宇，到左小祖咒，到晓月老板。

乐队也听，喜欢布衣乐队的羊肉面，鹿先森的春风十里，也听痛仰，听丢火车，被晚安戳心窝。

慢慢学会了抽烟，以前不会过肺，到现在两三天一包烟，在ktv抽几根烟，唱几支歌，嗓子就不行了。有的时候在学校，宿舍不能抽烟，跑出去走廊抽，找没人的角落，有的时候不抽，就看着火星在烟头头上一点一点燃烧，到烫手，再放。

很多人跟我说抽烟不好，少抽，我都笑笑，说好。

我说过想开一家民谣ktv，放着一排一排的兰州，贴上南京和云南的地图，还要有稻城，是没有被张嘉佳放进文章里的那个稻城。这家民谣ktv里要有很多很多民谣歌手的歌，热门的，冷门的，统统都有，欢迎很多很多的音乐人来举办小型现场，每一场我都听，听到哭碎自己。

听说听民谣的人都有故事，故事里写的都是自己。

谁知道呢。

01

我答应大鑫，半年前，我说我要写你的故事，他说你要配上安来宁的《难得》。

难得夜 这样的深

难得炉火 这般的温

难得无言的相对

一对寂寞的灵魂

我和大鑫认识的时间不算久，才一年多吧，但是约好了，以后要住在楼上楼下。我想起以前凉介也跟我说，以后要住楼上楼下，说等他自己有了家，我就去他家里过年，我那时候很幸福地说好！我要去！

却是没有了以后。

很多时候我避免去提一些已经离开了我的人，因为他们的离开我到现在，很久的以后，我都不能接受。就像我们一路走过来，走了很远的路，以为这条路真的要走到头了，却转了头发现只剩一个人了。

大鑫就是。

他和相爱了五年的女朋友分手了，而他得知了那个女孩有了新的爱人的时候，那个夜晚，我早早睡着了。

第二天他和我说这件事，我一时间真的不知道该说什么，但是只说了一句恭喜。

想想其实我很难过。

但是我不知道怎么去安慰他，其实不管怎么安慰，他都还是会难过的不是吗，五年的感情，我是没有经历过的，但是从他一次又一次提起，又叹气，我知道不容易。在一起不容易，放弃更不容易。

他说一别两宽，各生欢喜，他说给我半个月，我就能有新的生活，他说有你们真好，他说我们喝酒，今晚不唱情歌，我都说好，我们都说好。

他们可能不是不爱了，而是不再喜欢了，至少，不能再互相喜欢了。

02

我爸妈分开有多久，我没算过，就在昨天和爸爸聊天，才知道，哇，过了八年了。

八年了，两个人都没再见过对方，我也再没见过爸妈同框，有次在家里的相片集里翻出来以前我们三个人的合照，傻傻三个人，笑得多甜，于是偷偷将照片私藏。

我们家以前有个房子，在一个小学附近，后来爸妈离开了，一个拿钱一个拿房子，妈带着我去了南方，爸还在原地，哪也没去，去年我才知道这个房子离婚后竟然还没有过户，也就是说这个房子还是妈的名字。

妈重新结婚了，爸也是，都各自又有了一个新的孩子，都是女孩儿。去年奶奶拉着我，让我找妈拿房产证，和爸去过户房子，我跟妈一说，妈说过户房子好像要两个人都在场。

一下子我很难接受，因为爸妈分开，不是恨对方，也不是不爱了，却是不能再继续生活了，爱还在，所以他们见面不会吵不会闹，却一定会哭。

其实我还更希望他们大吵一架，大打出手也行。

越来越大以后，越知道自己的心病在哪，爸妈刚分开的时候我一点都不难过，很多人见了我都说你怎么这么开朗，一点都不像爸妈离异的呢？我说我也不知道啊，我一点都不难过啊！

以前每次放假回家看爸爸，都会赖着爸爸，撒娇，要钱，使劲任性，后来我们之间多了一个阿姨，我不喜欢她，她也不喜欢我，她对我不好，我也没给过她好脸色。多少次我都被她气得不行，愤愤地摔门而出，扬言到自己绝对不会再回这个家了，爷爷奶奶都会流着泪劝我，说这是你的家啊。我每次都哭着说，我不回来了，再过几天，再跑回来，很委屈的是每次都要去阿姨面前当面跟她道歉，虽然我一点错都没有。

这次回来，又吵架，我又收拾东西流着泪说我走了，爷爷奶奶问，

-你去哪儿啊？

-我去我姥姥家。

-……那，你去吧。

我怔住了，这是一个我没想到的回答，但我也明白了，有了新的小孙女。于是我便真的收拾了很多，走了，有时候回去拿一两件衣服，到昨天看到，奶奶家那个我睡的沙发，已经被收起来了，空空落落的，再也不会挡着从柜子里拿东西了。

03

大鑫问我，你没有很认真地喜欢过一个人吗？

我说，我有啊，每一次我喜欢一个人我都很认真，可是我也是认真的不喜欢了。

他说你总有一天会和我一样的。

我说我不会，我是小王子种在b612上的那朵红玫瑰，被丢来了地球，没有脚，也无法降落。

“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停的飞，飞的累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”

——《阿飞正传》

其实我挺羡慕的，羡慕大鑫可以浪了那么久，最后找到了爱的人，虽然爱的人永远不可能是他的，可是我羡慕他有爱的能力。

没有爱的能力，真的很可悲，只能飞，停不下来，风和浪都靠自己去抗，而有了爱的人，他会和以前不一样的，他会更好，大鑫会更好。

“我还是很喜欢你，像默默生长的情绪，不曾歇息。”

04

昨天和爸爸谈心，他说，不管谁说什么，不管别人怎么样，那个房子是我们的，是我们三个人的，我也在那里生活了十几年，它永远不会被别人拿走。

我说我都知道。

我知道你们不恨，我知道你们还爱。不然不会每一次，妈妈问我爸爸身体怎么样，过得好不好，爸爸问我，你妈还代课吗，在那边辛苦吗。每次我回答完，又换得一声叹息。虽然我每次都安慰你们说没事，他/她过得很好，其实啊，我有时候还是会想，小时候爸爸妈妈拉着我，我们一起去吃泡馍的时光。

有的人分开了，一辈子真的就再也见不到一面了。几年前我就开始想，如果哪一天我结婚了怎么办，爸妈不能在一起参加婚礼，办两场婚礼又觉得感觉不对，想啊想，不禁计划假设当时的画面，如果因为我你们再见，那我宁愿你们再也不见。

也许我会去一个爸妈都不在的地方，像三毛一样，在撒哈拉沙漠定了自己的终生，回来给爸妈各道一声喜，再祝他们各自幸福，我开始我的幸福。

我跟爸爸说，我爱你们，我也相信你们还爱对方，你们还爱我。

我还爱你，但我却不再喜欢你了。

因为喜欢太年轻太自私，我不能再用喜欢捆绑你，

我只能继续爱你，在我的余生每一日，你都是我心头挥之不去的影子。

愿你百年幸福，也愿我百年幸福。

从此山水不相逢，

莫问良人长与短。