丁之境

      虽然已是春天，但明尼苏达州还经常有大雪。不知道是不是寒冷的缘故，明州的天空蓝格外地清透，就像结冰的苏必利尔湖的湖面。

    住在明尼苏达大学的东校区，每天傍晚都要去校园散步。校园很大，横跨密西西比河，有多座桥梁连接东西两个校区。从东桥头走到西桥头，然后往下走，可以一直走到密西西比河畔。沿着河岸，慢慢地前行，耳边是涓涓的流水声，头顶是蓝水晶般的天空，映在蓝空中的是河畔各种树木或粗或细长短不一的枝条。我极喜欢这冬日的树，尤其以晴空为背景，近看真像在浅蓝色画布上的工笔画，远望又似烟岚般的中国水墨。

      河畔的树又多又密，从伊塔斯卡湖流出不久的密西西比河闪着镜光，和缓地在密林间撕开了一道宽宽的口子，蜿蜒向前，润泽两岸。落光了叶子的树聚集在一起，就像密密麻麻脱光了衣服的人，很难看出不同，我能叫出名字的大概只有橡树、白桦、青杨几种。有一种树，看起来很眼熟的样子，树干高大，树皮呈灰黑色，纵裂成一块儿一块儿，像深色的鱼鳞，粗粗的枝干上的枝条细长错落，近看似乱麻一团，远望如凝烟几缕，这不是榆树吗？但似乎又比中国的榆树更粗壮更高挑，有三四十米高。实在好奇，忍不住问美国的朋友，他想了一下说：“应该是Ulmus  Americana”。怕我不懂，他又用手机查了一下这个词，告诉我“就是美洲榆”。真的是榆树！我内心突然激动起来，看着眼前的美国榆树，竟然有异国遇故知之感。原来美国也有榆树，虽然是美洲榆，和中国榆树并不完全相同。

       孤陋寡闻、才疏学浅的我一直以为榆树是属于中国的，并且还只能属于乡土的中国。我在古老的《诗经》里读到过关于榆树的苦涩民歌“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄……”，“枢”也是榆树，是刺榆，“榆”是白榆。“山有枢，隰有榆”，是说刺榆长在高高的山坡上，白榆长在低湿之处。在我老家，印象中几乎没有人专门去栽种榆树的。榆树是贱生之木，只要有水分和泥土，榆钱儿飘到哪儿榆树就生长到哪儿。所以中国榆树大多生于荒芜处、背阴处，山坡、山谷、断崖绝壁，穷乡僻壤都可常见榆木。它一旦活下来了，就把根深深地往下扎，牢牢吸附住大地，不管干旱、贫瘠，无论严寒、酷暑。无意地出生，坚韧地生长，这多像古老中国生活在最底层的劳苦大众。榆树太普通，普通的甚至有些卑微，以至于在唐诗宋词很少能读到写榆树的诗句。是啊，文人墨客哪里会用精心雕琢的清辞丽句来修饰这卑微的树呢？

      写榆钱儿的诗句倒是不少，毕竟莼鲈盐豉的诱惑对谁都是一样的，不过文人之吃更多是为了一份新鲜与雅致，而百姓更多是为了活命。“阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱”，这样的事我小时候也干过，榆钱儿那嫩生生香喷喷的无法形容的清甜仍是永难忘怀的味蕾记忆。旧时的农民要靠榆树活命，吃完榆钱儿，鲜嫩的榆叶已长出，随便采掇一把丢进锅里就是饱腹的野菜。在青黄不接之际，榆树从开春一直到初夏，都可提供这难得的美味。榆叶吃完了，还可吃榆树皮。《本草纲目》中有言：“荒岁农人取皮为粉，食之当粮”，在饥荒之年，榆树不仅奉献出自己的种子、叶子，最后甚至奉献出自己粗粝的皮，用生命去救助劳苦的大众。在我们多灾多难的民族生命轨迹中，榆树多次成为饥民裹腹的“粮食”。中国人的“榆树情结”很大程度是源于民族的苦难历程。榆树不仅能提供食物，它周身都是可用之材。榆木密实有韧劲，纹理细腻，宁弯不断，是做家具的好材料，俗话说的老榆木疙瘩就是形容榆木坚硬不烂的。榆树在喧嚣的世界里很容易被人漠视，但它自己依然冬夏不息地站立在有人的院落村口和无人的孤峰低谷，长出自己的固执性情，正如它卑微顽愚的名字“榆”。

      我问美国的朋友：“你吃过榆钱儿吗？”他一脸懵懂地看着我，他可能连榆钱儿是何物都不懂。还有，美国榆树的榆钱儿能吃吗？我不知道，我也没再问下去，也许在美国人眼里榆树就是一种极普通的树，随意地生长在路边河畔，不声不息。对中国人则不同，榆树曾是救命之粮，有村落的地方必有榆，它是我们的家树，代表着家园，代表着我们苦难的民族。

     在密西西比河畔，我望着美国榆树在蓝天中如烟似岚的剪影陷入了冥想，那剪影里有着故乡的味道，有着水一样流淌雾一样缥缈的乡愁。

     诗经里的歌声又从东方的远古传来：“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄……”我提笔写下了这些文字——给故乡。

（本文已刊发于《南方日报》2017年4月27日海风版）