对于入校新生来说，今天是你们在四中的开始；对于高年级同学来说，今天是新学年的开始。君子慎始：有其始之，则已之也难，是以君子慎乎其始之也。人生，不同于游戏，可以退出反悔、推倒重来。面对只可历经一次的生命，我们该怎样对待呢？
“国际发展”是我在哈佛大学的专业——在研究发展中国家经济民生的同时，也要直面一幕幕的黑暗：克什米尔的幼女贩卖、南非前政府对艾滋病防治的不以为然、伊拉克战场的贫民死伤与战后重建……不少学生会选择到危险动荡的一在线去实习。08年夏，我去了政变前夕的泰国。红黄阵营集结、与军警对峙于我所在的联合国亚太总部门前的大道上。不曾意料那个下午军警开了枪；不曾意料被困在慌乱之中的还有许多啼哭的孩童；不曾意料近在咫尺的联合国官方选择了旁观，一切的现场救助只出于每个人良心的驱动。那个下午当我不幸也被抬上救护车的时候，我已四肢麻木，眼前昏黄模糊。同事紧握着我的手，护士示意让我留几句话。我懂。
“告诉我妈我爱她——我从未告诉过她。”
“帮我回到四中说声对不起，我没有实现做教育的承诺。”
说完闭上眼，眼角泪水滑落。人生最大的悲哀莫过于在生命的尽头，心里还有想说但尚未说出的话，想爱但未曾好好爱的人，想做却没能做到的事。如果我还有机会醒来，我告诉我自己我要弥补，我想要从此不留遗憾地活。幸好上天给了我机会，也让我守住了承诺。至今，我都把每一天当作自己生命中的最后一天去度过，这让我可以随时倾听内心最真切的呼唤。今天开始，我希望你对待每一天，也可以做到不留遗憾。想做的事，勇敢去实现；不要拖延，不要找借口，不要怕失败。在有限的生命里，抓住当下，把握今天。
不留遗憾地活，就要活出意义。日后的你在学术或是事业上，也许会很成功，但真正的成功不仅限于此。享有权利而没有发挥出作用的人一文不值；受过教育而没有发挥出社会影响力的人也同样一文不值。一个人的优秀应该体现在一种高尚的、有影响力的生活。四中人应该肩负起更高的社会使命与责任，作为未来社会的新鲜血液去帮助净化这个世界，为社会带来更为新鲜健康的风气；积极地去做事，不妥协不放弃，不对周遭之事听之任之。而这种影响力可以渗透进生活的每个方面。
06年我在加州度假，遇到一位母亲委托我在洛杉矶当地的地产经纪人朋友进行房屋买卖。三次不幸的婚姻给她留下了四个孩子，仅靠餐厅打工维持生计的她，已无力偿还高额贷款。她决定卖掉现在的房子，置换一所便宜的房产。但她所有的积蓄只够搬去人烟稀少、流氓混混出没的沙漠地带。大儿子Peter，十一岁；小儿子Eric，八岁。他们把我拉到一边，Eric用水蓝的眼睛望着并恳求：“我知道我们破产了要搬去沙漠，但你看上去像个好人，你能承诺我几棵小树吗？爸爸自小离开了我，从来都是哥哥照顾我。每天放学，哥哥会带我在山上的树林里玩的时候，我才不会想起抛弃了我的父亲。”当晚我久不能眠，于是借用朋友账号，两天两夜未眠，把加州数万条房产登记看了个遍。我发现一座小城名叫Crestline，在Riverside北面的山上，房价刚好，风景宜人。朋友不信，笑我一个外来的中国人懂什么？但固执的我还是一个人去踩了点儿，结果证明我是对的。带她们全家人去看房的时候，我们先去了沙漠。看后大家沉默着，Eric责备对他撒了谎，没能信守承诺。我没有应声，只管把车开向山顶，拐入山谷。峰回路转，湖光山色，松林间点缀着一户户人家。我把车在山谷间的湖畔停下，孩子们当即冲了出去，雀跃着问我这是哪儿？“It’s your new home.”我露出点点笑意，顺手取出一打数据递给母亲：“这些是房产信息，有三套备选；这套是入学登记，Rim of the World这所学校很有名，我已和校方联系好；这是愿意雇用你的餐厅电话；这几张是给孩子们办好的图书馆年卡⋯⋯哦对了，另外我和市长说好了，两周后他们会为你们举办欢迎Party。”在她们全家脸上洋溢的幸福里，我找到了自己的方向。回北京后，我辞掉了体面的金融工作，投身社会公共事业。我最近还听说，今年已18岁的Eric考入了美国常青藤。
哈佛肯尼迪政府管理学院门前刻着这样一句话：不要问国家能为你做些什么，先要问问你能为国家做些什么。谨于一家，则立于一家；谨于一乡，则立于一乡；谨于一国，则立于一国；谨于天下，则立于天下。四中人，当有胸怀天下的眼界与胸襟。但当我们在用自己的力量去回馈社会的时候，请你一定要记得放低自己的姿态，以一颗更为谦卑恭谨的心，去帮助、去给予、去付出、去改变、去坚持。万万不要掉进救世主的自负里。因为事实是：当你伸出援手帮助别人时，不是你成就了他人，而是他人成就了你。
几年前我开始做教育，和团队一起把我们的盒子鱼英语带入了万余所的课堂里。北京朝阳区CBD高楼林立间，有所大望路中学，那里的学生多是进城务工人员子弟。他们中的许多人曾是乡村的留守儿童，自信心缺失，基础知识薄弱。英语课上，26个字母不曾通晓的他们，蜷着身怯生生不敢举手，更不敢站起来回答老师的提问。我们的出现让他们有了改变。孩子们爱上了有趣而鼓励满满的学习方式，并且异常努力。两个月后，我再去看他们。沉寂的课堂气氛早已不在；取而代之的是孩子们争先恐后举起的手，和一个个回答问题时声音宏亮、字正腔圆的美音。我沉浸在那些个挺胸抬头的姿态和干脆利落的嗓音里流淌出的自信与乐观中。那一天我想，即便是生命停在了此刻，我也并不会感到遗憾，有的只是全然的满足。我要谢谢那些孩子们，谢谢所有支持并爱着盒子鱼的人，是他们和你们成就了我。
开学是一个新的起点。慎始者，心欲小而志欲大，智欲圆而行欲方，能欲多而事欲鲜。在四中，我希望你学到的不再仅仅是知识，而是如何活出更高的人生价值与目标。这种价值，并不一定可以用金钱或物质去量化，而更多是以梦想、信念、幸福、成就感等多元的正念体现出来。站在新的起点上，希望是正在觉醒的梦。抓住希望、抓住梦想，不留遗憾地活出自己生命奔放的色彩吧！活出意义，活出性格，活出力量。
