1
从十七岁开始，父亲就成了一个泥瓦工。跟着乡邻走南闯北，一直干到六十一岁的今天，依然没有停止。为这个世界添砖加瓦成了父亲一生的职业。
年轻时候的父亲很少说温情的话，乡里人都说他是村里最好说话的老好人，可只有一个人对他埋怨最深，那就是年轻时候的母亲。他们拌嘴一生，也互相扶持了一生。
在这几十年的光阴里，父亲扮演的是一个五味杂陈的角色，单纯去谈他的好或不好，都只能是片面的。
十七岁的父亲走出家门，真正去体验人生百味的时候，中国很多的农村还在吃大锅饭，而且在之后的很多年里依然没有端起自己家灶头的碗。那个时候的父亲，身为家里的长子，承担了支撑整个家庭的重担，他虽不是这个家唯一的劳力，但他的存在和努力是这个家以后走向转变和脱贫的关键。
在改革开放的浪潮中，父亲微小得像一粒尘埃，但是相比时代的激流勇进，父亲在他的人生中也做了一件惊天动地的大事，那就是娶了我的母亲。在媒人的撮合和父母的催促下，那个时候已经老大不小的父亲，在他二十六岁的年纪娶了不谙世事却怀揣理想的母亲。七八年的泥瓦工生涯，却让少年老成的父亲并没有多少个人积蓄，结婚前的自己属于那个大家，结婚后的自己才开始转变为这个小家庭的一份子，但这个转变的过程却是漫长的，没有独立的经济，日子自然也过得捉襟见肘。
结婚后不久，正直青春盛年的父亲远赴新疆，成了八十年代初中国号召建设新疆的最初一批基建农民工。父亲一走就是一两年，那接近两年的时光里，母亲给父亲写了很多信，新婚燕尔的他们还未体味婚姻的甜美，就已在生活的现实下勇敢地接受了长久的分离。短暂的分离是为了长久的相聚，这句话也许是对当时的他们最好的安慰。
很长一段时间，父亲是那个在工地上唯一每周收一封信件的人，母亲也同时成了那一批外出闯荡的农民工心中关于家的代表和象征。那个时候的信很多是公开的，父亲绯红的脸上洋溢着无限的幸福，当他提瓦刀的手在碰触这份思念的时候，也许当时他也是笑中带泪吧。就这样，无数个白天黑夜，父亲的生活里除了对母亲的思念，剩下更多的，就是如何盖好一座房，如何要回拖欠的工资……
聚少离多的三年后，父亲有了自己的第一个孩子，那就是我。而后的三年里，他陆续有了第二个女儿和一个小儿子。没有钱，真的很穷，外出打工后，家里的重担就压在了母亲一个人的身上。我十几岁之前，对父亲印象最深的，就是他外出打工的前几天，父母两个人就开始晒被褥、洗衣服、刷鞋，牙膏牙刷卫生纸，大号的洋瓷碗和几双备用的筷子，还有掏耳朵的耳勺子以及剪指甲的小刀也不能落下，一次外出就是一次家的搬迁，只是每次搬家的只有父亲一个。但是我想那个时候他并不孤独，因为彼时彼刻，中国有无数个家庭都面临着分别，有无数个农民工正要为新的相聚做着各种准备。
分离意味着期待，相聚意味着告别。天下的筵席年年聚月月聚，但每一次的筵席都意味着一次分离。这是人生的常态，不必悲伤难过，尽管我们在面对的时候依然眼眶湿红，悲伤中的隐忍才是对这个残酷现实最强的反击。
2
父亲的父亲，是在父亲有了三个孩子之后辞世的。我还依稀记得，那是一个冬天，爷爷从同村的乡邻家里回来，外面漆黑一片，好像还下着雪，奶奶在前院的炕上纳鞋底。爷爷进门脱了鞋就往炕上倒，说他累了睡会儿。谁会想到，这一睡，就是永远。第二天家里哭声一片。
当时乡里有一个老忌讳，就是报丧不能自己人，尤其是逝者的儿女。可不知怎的，那个骑着自行车走街串巷去报丧的人却是父亲。父亲报完丧回来就大病不起，很长一段时间精神不济。从那以后的几十年里，父亲常常半夜被噩梦惊醒，我们一家五口人挤在一个炕上，晚上睡觉常常被父亲带着惊吓的呼喊声吓醒，在那个一去不复返的土炕上，被窝里蹬得最多的就是半夜里父亲的腿，我们生怕他在胡言乱语中自己吓到自己。我难以想象，那么多年在外闯荡的日子，有多少个黑色的夜里，父亲是在这样的惊吓中度过的。
记忆里，家里的农活特别多，八九十年代的中国，还有太多的农村没有实现农业现代化，纯人工的劳作让农忙时候的人们异常疲累。从我小学起，家里除了种我们五口人的地，还承包了乡邻的五亩地。十几亩地的庄稼，每当夏收秋收的时候，虽然人人脸上是丰收的喜悦，可我感受更多的是沉重。那个时候的人们，仿佛尝不尽人间疾苦，半夜三更还在地里劳作。父母亲那个时候常常半夜拉着架子车在月光下收麦子。那个时候的月亮不知见证了多少父母亲掉进土里的汗与泪，父亲的手臂就是在这一日日的风霜雨雪中变得粗壮而粗糙的。
父亲是个慢腾腾的人，做事慢，但慢中出细活；说话慢，但慢得滔滔不绝，这种滔滔不绝就像蚊子一样，有时候让人烦恼，甚至时不时地引发一场血雨腥风。记得有一年玉米收割完以后要播种小麦，但是到处都找不到播种机，田头有好几辆繁忙的拖拉机在劳作，但都让“能人”先雇了去，能排上队的也常是那些做事干练积极的人。父亲就属于那种不积极，眼看着等了很久的雨就要来临可麦子依然没有入土，便急得跳脚却想不出任何办法瞬间脾性大躁的人。母亲为此年年和他争执，每当这个时候，都是母亲出面，困难在母亲的面前总能轻易解决，我们能做的就是往架子车上装肥料并蹬着脚尖弯着腰，把架辕的父亲推向地头。
迫于生活的压力和大院里的家庭纠葛，父亲和他的父辈办了一件八九十年代人们认为最严肃的事情——分家。91年我们这个小家在荒芜的塬上盖起了第一座房，父亲给别人盖了无数的平房楼宇，但那却是父亲人生中第一次为自己盖房子，其中万难如今想来依然满眼心酸与苦楚，但无论如何，房子盖起来了。94年我们家买了黑白电视机，可我们家的厨房依然满地是土，雨天的时候脏得没处下脚。98年的时候我上了初中，父亲把牛卖了，厨房旁边的牛房给我改造成了卧室，最重要的是，地面是用红色的砖头铺成的，看起来干净整洁，可很长一段时间，我总能闻到牛身上臭臭的味道，那种难以言说的味道一直陪伴着我到每一个点灯学习的深夜，直到三年后考上县里的重点高中开始住校，那种味道才渐渐消失了。
父亲喜欢助人为乐，是村子里出了名的老好人。谁家有困难，只要能想到他的，他一定不会拒绝。当然，很多时候，他帮助的都是比他更穷的人，家境稍好点的人遇到困难一般也不会想到父亲。村里那些老光棍和特困户倒是他最乐意交的朋友，在我们看来，父亲更多的是因为对自我的不自信才喜欢“水往低处流”。但在父亲眼里，我们的这种想法是肤浅的，父亲常说，谁家能没个困难，三十年河东还三十年河西呢，不能小瞧人。父亲不会说“要以发展的眼光看人”这样听起来更加体面的官话，但父亲是坦诚的，纯粹的，他的帮助和热情不参杂任何功利和世俗，好就是好，没有道理，需要就伸手，困难就靠近，不需要解释和理由。
父亲是个非常节俭的人。一件衣服总能穿十几年，即使破了若能补补照样能穿，一双袜子不知补了多少回他依然舍不得丢掉。母亲给他置办的衣服他也总是过年走亲戚的几天穿穿，过后又换上旧衣旧鞋。今年过年回家他还是穿着很多年前的那个圆领的蓝色秋衣，领口下那个破洞，异常扎眼，我责问父亲为什么不穿衣柜里那些新的，父亲笑笑，过年穿过年穿，这都习惯了。
吃饭的时候，父亲喜欢把掉在饭桌和地上的饭菜捡起来吃，说这是爷爷留下来的优良传统，还不忘时时提醒我们“粒粒皆辛苦”。日子好了之后，地板是瓷砖贴的，就算捡起来也没觉得太脏，我们虽然阻挡不了父亲，至少心里是安慰的。但从前那个厨房的地上，可全都是土呀，连一片砖都铺不起，那个时候父亲总会把我们掉到地上的馍馍渣渣捡起来吃，捡不起来就用手指头沾，还有面条，一旦掉到地上，就像豆腐掉进了灰里，浑身都脏。这个时候，我们总嫌弃父亲，也无比心疼，父亲总说，不干不净吃了没病，农民要懂得粮食的不易，要知道一块面条要多少颗小麦粒磨成粉，长在地里那可是一大片啊。后来，我们很少掉吃的在地上，掉了也尽量不让父亲看见，但几乎没有一次往自己的嘴里送过，那是真的下不去口。
对父亲的嫌弃和责备并不是真心的，是对父亲的心疼，发自内心的希望他改变，坦然地接受越来越好的生活。可不知，这是父亲的习惯，从苦难中养成的习惯，让他在日渐富足的今天依然放不下苦难对他的提醒，真正苦过的人，哪有那么轻松就忘记这蜕变过程中的血与泪。
3
从我记事起，父亲基本上没有说过什么让我特别感动的话语，也没有做过什么让我特别引以为傲的大事，除了他娶了母亲这件事。
从前给父亲打电话，父亲站在家里的座机旁每次开口说出的第一句话，总是把我们兄妹几个热腾腾的心浇得异常冰冷——“你有啥事你就说，么事赶紧挂了”，倔强的我们也冷冷地回击父亲“那算了”。虽然很不喜欢这样的问候，也很反感父亲的无情，但心中却总是有一种不撞南墙不死心的不甘，电话依旧打，回复却是一样的冰凉。这样的对话直到我上了大二，因为四个字，一切都变了。接电话的那头，父亲依旧任性，但在我又一次默默等待父亲挂断的时候，父亲说了句“好好学习”，我“哦”了一声，不知所措，泪瞬间流了下来，这是二十多年来父亲对我说过最温情的话语。
父亲开始关心他的孩子了。
那个苦大仇深的童年，那个青春无所寄存的少年，那个因为向父亲要学费而不肯低头认错任性远走的姑娘，从父亲向她说出“好好学习”的那一刻一切都释怀了。父亲也许永远都不知道，对父爱的期待，在儿女的心底有多热切，能享受如山的父爱，该有多幸福。
父亲喜欢照镜子。每次远行，他总忘不了带个随身的小镜子，方便梳头，方便刮胡子，最重要的是，它方便父亲在空闲的时候，观察自己日复一日悄悄发生着变化的自己。在外不知道他会怎么说，是给工友感叹，还是自言自语，我们不得而知。但在家里，出工前要照镜子，过年走亲戚时要照镜子，吃饭前照镜子，晚上睡觉前照镜子，闲站着的时候还是喜欢照镜子……照镜子的时候，父亲最习惯说的一句话就是“唉，我又老了”。每当这个时候，我们总喜欢在一旁嘲笑父亲，父亲马上会把两只单眼皮的眼睛睁得大大的，然后突然放下来就变出了一双深深的双眼皮，凑过来吓我们，同时口中还打趣地说，你看我眼窝都凹陷成啥样了，然后噗嗤一下把自己都逗乐了。父亲现在依然喜欢照镜子，依然重复着那句说了几十年的话，但我们再也不敢嘲笑父亲，也不好意思再去调侃他。父亲说的是真话，他真的老了。
4
四十多年泥瓦工的生涯，让父亲尝尽人间苦楚。父亲常说，以前大家都说要实现一种生活，就是楼上楼下电灯电话，如今这日子，人人有手机，家家有电视，还有自来水，门前就是公路，下雨连泥鞋都不用穿，几十年前谁会想到能有今天，现在简直在天宫活人哩。说到这些的时候，父亲常常会叹一口气，是对美好生活的感叹，还是为那些早早就离开这个世界的人们惋惜，我想都有吧。父亲望着远处的双眼，总让人伤感，能够活着，在那个静静地时刻，是多么温暖的一件事。
如今的父亲，已经六十有一，我不知道从什么时候开始，父亲就从一个初入社会的少年，蹉跎成了如今佝偻的白发老人。他的中年，正是我埋头苦读的少年，对他的了解和关心，也仅仅限于他对这个家所创造的物质财富，我们对他的了解还是太少太少。
父亲一辈子都是一个平平常常的人，但正是他的平凡和普通，让我重新开始思考人生的价值和意义。我们每一个人来到这个世界，都是一副崭新的面孔，但是不同的出身、不同的际遇使得我们对人生做出了不同的选择、不同的理解，我们也因此从事了不同的职业，选择了不同的爱人，创造了不同的奇迹，对这个世界做出了不同的改变，但不管怎样，再微小的尘埃都是这个世界合理的存在，再微不足道的成绩都是我们为使自身或者他人、社会和整个人类世界发生改变所能做出的努力。人的力量有大有小，对这个世界的贡献有多有少，但这都是日常，不分小人物大人物，这都是人类发展的自然产物，也是必经的过程。
地球是对宇宙的馈赠，孩子是对父母的馈赠，而父亲的一生是对我和这个世界的馈赠。虽然这个世界接受的馈赠已太多太多，父亲的这一份太微不足道，但对我而言，他给的就是全部，我能做的，就是把他的馈赠全数珍藏，融进我的血液，渗进我的生活，让父亲看见一个不一样的我。
父亲，请好好的活。
2017.06.18
重庆 阴天 父亲节
