文章来源:城市画报官方微信号:城市画报(微信号:cityzine)
走在充满烟火气息的胡同里,木桌木凳都是岁月蹉跎留下的痕迹。
脸盆有些生锈,墙脚有些翠绿又潮湿的青苔。桌上的菜看起来是热腾腾的,人却不知所踪。
旧式的蜂窝煤炉、大铁锅、热水壶、红漆木门上没撕干净的胶印……似乎都有满满的故事想说。
从角落的摆设看,住在这里的人似乎年纪不小。
搪瓷口杯加茶水再配一份报纸,蒲扇一摇,偶尔瞅一眼养植的小植物,就是一个悠闲美好夏日早晨。
咦?等等……前方突然出现巨大毛绒障碍物!
喵星大橘已经入侵地球了吗?!
仔细一看,似乎确实是有什么不对。
其实,大橘是标准的地球家猫体型,而这个街道,是来自袖珍创作者西树老师的作品《老巷旧梦》。
袖珍,也可以称做微缩,是一种把一件物品按照原型进行一定的比例缩小的制作手法,通常缩小后的物体和实际原型的比例是1:12或者1:20,每件小东西的体积都是原物的1/1728,这也是最适合肉眼观赏的比例。
如果没有参照物,或没有看到实物,我们很难把这些画面与“袖珍创作”联系起来。
精巧的建筑和生动的细节,西树每每在微博上更新作品,总能引发大家的怀旧情结,想变小进入到那个小世界里去看看。
今天,城画君就邀请你饮下“缩小药水”,一起探寻西树的袖珍世界。
西 树
袖珍创作者 / 作家
央视纪录片《细刻神工》主人公
出版《小小小生活》
袖珍代表作:《老巷旧梦》《弘一法师的寮房》《放学》
01
“在袖珍世界里寻找记忆 ”
在西树手下诞生的袖珍物件都不是崭新的,他们有使用过的痕迹,充满生活的烟火气。它们不一定能够在现实生活中找到原型,但是总能与我们记忆中的某个片段重叠。
西树创作作品题材多为老街旧巷,观看他的微缩作品,除了欣赏,更像是一个让观众在其中寻找记忆的过程。
说起创作的渊源,他说:“我小时候跟爷爷奶奶住,住在老街,街的另外一边是河。爷爷奶奶怕我出事,总不让我出门,我经常坐在家门口,看着行人,还有沿街小店。旧时的灶台,烧柴火,奶奶做饭,我总看不厌。这些是我最熟悉的,也最怀念。做旧屋,是我慢慢找回记忆的过程,我是很陶醉的。”
# 西树的微缩作品《夏》
旧房子总是能给西树很多的创作灵感。每一次创作之前,需要收集很多旧照片,查很多资料。他以及向父母请教细节,去看一些老房子里的生活痕迹。而很多时候是粉丝也会带他去看一些老街。
“我知道住了很久的屋子,跟人的关系很奇妙,不仅身体寄托在这个空间里,灵魂也已经和一砖一瓦羁绊。我一直记得小时候家里起火,奶奶把我推出去,她自己关在屋里不愿意出来。
“我回福建老家,经常让我父亲带我去看老宅,有的正在拆迁,一间间房屋分崩离析,支离破碎,但我到处看到那些曾经在这里住的人,他们留下的痕迹,我看到在生活艰辛中平凡的希望与祈求。”
有工作室的小伙伴和西树说,他的作品多有曲终人散、人去楼空的感觉。对于作品的创作的理念,西树表示:“我很希望能帮观众划出一点特别的空间时间,凑近去看,回想那些曾经陪伴你的人和物。”
02
"如果你喝了缩小药水
可以在这里真正地生活"
观赏西树老师的作品,仿佛进入爱丽丝童话中,或者是《借东西的小人》的真实版。想用那迷你茶具冲泡一次下午茶,或者用迷你炉灶做上一桌子菜。
在西树的袖珍作品里,这些都能够实现。
# 西树的袖珍土灶
椅子所用的木条都是西树亲手打磨,房子的红砖,都是真正进行烧制、冷水浸泡后再进行使用。砌墙时会拉上等高线,细心地涂抹水泥。
# 在央视《寻找手艺》纪录片中,详细的记录了西树创作的过程。
之后再用水泥涂抹砖块,再将它们一块块砌成一面墙,一间房屋大概需要2000多块砖。对了,砌墙的工具也是袖珍的。
西树为了做出一把满意的袖珍竹椅,特地上山采集了硬度适中的竹子,用传统的榫卯结构完成,让它同现实生活中的竹椅一般结实、耐用。
“如果你喝了缩小药水,可以在这里真正地生活。”西树不会简单地复制,他更注重的是作品传递给大家的温度。为了达到这点,西树的作品从不计较用料的复杂。
他喜欢园艺,袖珍的一草一花,丝毫不会给人以“模型”的生硬感。许多粉丝慕名前去观赏他的袖珍花园。
很多人会感慨于西树的细心,在日常生活中打造这些东西都不易,袖珍更是考验创作者指尖的技巧和内心的平静。
西树从没有因为累和枯燥而中断。
“在我穷到快断粮的时候,也没有放弃的念头。疲惫会有,商业合作中赶时间,挺累的,曾经连续每天就睡五个小时。不过整体上很开心,看着作品慢慢显露出轮廓,就忘记累了。”袖珍已经成为他生命的一部分。
# 西树为袖珍课桌刻上了名字。在课桌刻字,是很多人的青春回忆。
西树每一个作品的完成时间在一个月至半年以上不等。城画君印象很深刻,在曾经的一次采访中,他是这样形容袖珍创作的过程的:
“就像是一场漫长的潜水。”
03
“做袖珍是兴趣,
不需要下决心。”
城画君问西树是什么让他决心从事这项繁琐而极其考验耐心的艺术时,他说:“做袖珍是兴趣,不需要下决心。可能,把它当作职业,才需要决心。”
西树并非艺术科班出身, 在之前,他在国企上班,工作稳定。选择辞职以专注于袖珍创作,纯粹地处于自身对它的热爱。兴趣是他最好的老师。
“一开始并没有想长远,没有想做袖珍能不能养活自己。我从小就喜欢小的东西,偶然看到一位马来西亚创作者的袖珍作品,立刻就明白,这就是我一直想做的。”
# 西树的微缩作品
西树认为袖珍创作是“无法之法”。他从现实生活中学习制作方法,反复地尝试。
“袖珍创作本身,我没怎么学习,就是去做去尝试,一个做不好,再做。但确实有许多要学习的,实际上,是很多。
“我去过景德镇,学习陶瓷烧制,当然极小尺寸陶瓷器的烧制,还要自己去摸索怎么变通。另外我还学习木工,学习房屋建筑方法,运用到袖珍。”
# 西树的烧制的袖珍茶具
回忆起这10年,西树现在的创作相比之前更有信心了。“相比于开始的随心所欲创作,现在会选择,题材上会犹豫,毕竟时间有限,到底什么样的作品是我最想做的,最值得做的。最初犹豫的是技巧,做第一支玫瑰花的时候,花了一周的时间。我很快确信,我想做的,都能找到最适合的材料和方法。”
《弘一法师的寮房》是西树目前最满意的作品。当时日本一家博物馆托西树制作僧侣的寮房,他便找来与弘一法师有关的文字和图像资料进行研究,不仅仅参考了纪念馆里的物品,还核对好它们使用年代,细致考究到袖珍蚊帐的用料、 笔洗的裂纹。创作的过程,也颇具禅意了。
“这件作品我做的两次,第二次用的技法更难,但整体风格更简朴,这一增一减,让我领悟到很多,尤其是,创作时一直遥想弘一法师的生平,很感叹。”
# 西树的袖珍作品《弘一法师的寮房》
04
“橘之大 ,
一城容不下!”
西树的作品完成后,就成为家里的猫玩乐的场所。家6只猫的加入,让袖珍世界更加丰富了。有网友调侃说:“橘之大,一城容不下!”
总是高调出镜的大橘,是“泡泡”,家里来了两只小奶猫之后,它也成为了长辈。爱跑在“老街”里玩,让西树觉得这作品是这辈子都修不完了。
三花猫“莫愁”是唯一的女生,一直是最佳的袖珍模特,但有些不爱出镜。她的姐姐是通体棕黑色的“超风”。
还有睡着时软乎乎的橘猫“小鱼儿”。西树曾发微博说:“真想缩小到小鱼儿的身上坐一会。”
还有就是最近刚收养的两只小奶猫,非常好动,天天互撕,但看着陶醉,西树也就不心疼作品了。
在漫漫袖珍创作的道路上,除了一腔热爱,还有这些毛小孩的陪伴。在西树工作到深夜的时候,它们总会待在工作桌的角落,陪他度过长夜。
西树仍在清远的工作室里,和他的猫们一起,继续钻研着袖珍创作。毕竟还有两只小奶猫要长大,他还想继续“造城”。
城 市 画 报 × 西 树
C I T Y Z I N E × X I S H U
🐈🍃🐈🍃🐈
1 | 你是不是完美主义者?会不会把每件东西都精致的做到自己满意为止?
得看时间,如果允许,真的会不断完善。有时候拍摄需求,或者参展,作品从箱子里搬出来布置,都会再加工。最近《老巷旧梦》就在增加一栋两层的房子。
2 | 有人觉得袖珍技艺无法归类为艺术,也无法归类为技艺,对于这项手艺,你是如何看待?
我只是很偶尔想到这个问题。有媒体报道时称呼我匠人,有一阵子,匠人啊工匠精神什么的很流行,我想媒体总是得跟热点的。但我相信我不是匠人,匠人是尊称,我只是做着一种需要耐心特别耗时间的事情而已,就这点可以和匠人做类比。
于是我就想,袖珍算什么呢?玩具?模型?工艺品?艺术?似乎都沾边,又都不是,它既是自娱的创作,也是美术馆的珍藏,高高低低。它可以是再现,也可以是表现,它是物体,让人惊讶于纤毫毕现,又蕴含情感,引发共鸣。这个问题我只是稍微想一下。
微博上许多粉丝的评论让我明白,袖珍就像我的语言,很多人听得懂,就是这样。
3 | 在作品展出过程中,或者在微博上,你有没有收到过特别印象深刻的评论?
有。在我的书《小小小生活》的前言中,我摘录了一些出来:
“院子里的木香花,遮满了半个院子,夏天阵阵飘香但是每次从下面经过都要很小心,毛毛虫会时不时掉下来。奶奶还给我做了花瓣枕头,整整一年都是夏天的味道……”
“最喜欢帮外公烧土灶,可是外公现在已经不在了,这次清明一定要回去给外公上坟。”
“想到了外婆家的小院子,记忆里的花猫,角落里的残花,院墙上结的满满的佛手果,有些破旧的灶台,以及在泡桐下做着针线活儿乘凉的外婆,微风吹过,那是最美好的时光。”
4 | 最后,你有什么干货可以给想要尝试袖珍创作的读者呢?
初步尝试袖珍创作的,可以试着从粘土、飞机木、布、模型板之类容易处理的材质开始试试看。粘土可以做一些点心水果器皿之类,飞机木可以做家具。
还需要准备一些工具,比如垫板、笔刀、美工刀、尺子、镊子之类,还有粘土的工具棒。最好先从简单的东西开始,后面再慢慢试着做小场景。
#讲讲
你最喜欢西树老师的哪个作品?
你因兴趣而坚持下来的事是什么?
本文编辑 / nisassan
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号:城市画报(微信号:cityzine)