又到了栀子花飘香的季节。马路边，菜场旁，开始断断续续出现卖栀子花小贩的身影。
自从来到城里，一年一度的栀子花总是以这样的面貌闯入我的眼帘。堆在小贩面前的栀子花，鲜绿的叶子映衬着雪白的花瓣，阵阵清香扑鼻，让人浑身舒畅，仿佛置身于山清水秀的大自然。
栀子花的香气是那么独特，那么婉约，又是那样熟悉。一年又一年，每到栀子花上市的季节，每当看到它的第一眼、闻到它的第一缕花香，我荒芜的内心仿佛一下子住进了春天，到处春暖花开，鸟语花香……仿佛一个朦胧而又美丽的梦幻，又在我心底徐徐展开……
噢，在我生命的最初，在我刚刚开始记事的年纪，每当母亲从街上买回几朵栀子花，我就隐约感到，火热的夏天就要来了，就要脱下束缚，穿上轻薄的衣衫，可以无拘无束地四处撒野疯玩了。我的心底像有一粒小小的快乐火种被点燃，“滋”地冒出耀眼的火花来。
为了让栀子花慢一点枯萎，母亲用一个白瓷碗装满井水，然后把栀子花放进去，一朵朵洁白的栀子花就漂浮在了一碗冰凉的井水里，香气浓郁，在屋子里四处漫溢，好几天都不会消散。
那一年，栀子花开放的季节，巷子里有同龄的女孩穿上了漂亮的裙子，是那种白底带波浪形花条纹的半身裙，的确良布料，在街上扯布请裁缝做的。接着好几个伙伴都做了同样花色的裙子。那裙子真好看，我羡慕极了，我似乎从来没有穿过裙子。
母亲在灶台旁忙碌，我站在一个硕大的圆形水缸旁，上面的案板上，一只白瓷碗里，几朵漂浮的栀子花散发出袅袅的香气。我开口向母亲要那一样的裙子，我的底气很足，别人都有了，我怎能没有呢？没想到母亲很快就答应了。我满心欢喜，开始了幸福的等待，等待着裁缝快一点把裙子做出来。
在我刚刚有了记忆的年纪，这些场景都是那么模糊，那么零碎，仿佛一个飘渺的梦境。那一年的暮春夏初时节，巷子里同龄的女孩都穿上了一模一样的花裙子，像一只只美丽的蝴蝶，飘飞在热闹的巷子里，那样轻盈，那样快乐。
那时候，我还没有见过栀子花树，只是每到栀子花盛开的季节，就有人提着一篮篮的花到我们街上来卖。栀子花又美又香，湾里的人都爱买。无论是漂亮的小媳妇还是年轻的俏姑娘，抑或是上了年纪的婆婆或婶婶，总有人毫不羞涩地将一大朵栀子花戴在头上，一副神清气爽的模样，走到哪儿，栀子花的香气就飘到哪儿。
当一位满脸皱纹的婆婆戴着一大朵栀子花站在那儿，大声地说着笑着，你会忽然感到她苍老的生命仿佛注入了青春的活力。一切都是那么美好，活着，美着，香着……
小孩子的头上更是少不了栀子花，有的插在羊角辫上，有的就缠在两根麻花辫的发梢上，跟随着辫子前后左右地跳动。
栀子花开放的季节，每天的日子都是水灵灵、香喷喷的，看到栀子花时，心里总会涌出一丝淡淡的欣喜。庸常的生活因了栀子花的点缀，忽然变得又生动又香甜。
母亲每天忙进忙出，在田间地头劳动，挑草头，挑粪，干起活来丝毫不逊色于男人。无论多脏多累，只要不干农活，母亲就把自己收拾得干干净净、清清爽爽，提着篮子哼着小曲上街，看到漂亮的花布就扯个几尺给自己做件新褂子；看到栀子花上市，必定会买上一大捧带回家来。刚买回的栀子花香气扑鼻，那么热烈地开放着，宛若母亲脸上绽开的笑容。
后来，我们搬离了老屋，住到了稻场上新做的楼房里。若干年后，母亲在院子里种上了一棵栀子花树。那时，我已远离了故乡。但是，我几乎能想象到栀子花树盛开的场景：
母亲满脸的笑容，从树上摘下几朵放在家里，让房间四处溢满栀子花甜蜜的花香，然后挑一朵最大最艳的戴在她精心烫过的卷发上，提着她的菜篮子，一边哼着动听的小曲，一边神采奕奕地大踏步向街上走去……
走着走着，母亲就在某一天走去了另一个世界，一扇看不见的门隔开了我们。
母亲离开的这些年，我时常觉得她还在我身边，那扇看不见的门总会在我生命的某个时刻开启，就像此刻，我看见了栀子花，闻到它熟悉的清香，那扇门就打开了，我又看见了生龙活虎的母亲，正满面春风地向我走来……
