“二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。”世事无常，谁又曾预料到，在大好的青春年华里，自己会被命运戏弄？生龙活虎一样的年纪里，史铁生坐上了轮椅，像夏日突然而至的暴风雨，阳光与欢笑隐匿而去，随之而来的是恐惧和绝望。
“即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病床也都谦恭。”被父亲搀扶着走进病房，史铁生心里就一个想法：要么好，要么死，一定不再这样走出来。友谊医院的病房里满目洁白，阳光中漂浮着药水的味道，着白大褂的女大夫步履轻盈，声音也轻轻柔柔，史铁生和父亲稍微舒展了下眉头。但谁曾想，三个月后，病情急转直下，反而病的愈发厉害了。卧病在床，史铁生甚至荒凉凉地向上帝祈祷，在命运的混沌之点，人会忽略科学，向虚冥中寄托一份虔敬的祈盼。他周到地照顾着朋友送的莲子，每天殷勤地给莲子浇水晒太阳，莲子长出圆圆的叶子了，“圆”是个好兆头！晚上月光洒在叶子上，好了，我要转运了，我要好起来了！“莲”与“怜”谐音，好了，上帝终于要向我发慈悲了吧！史铁生卑微地、哀切地，甚至欺骗自己幻想真的会好起来的！但希望愈是美好，现实的打击便来的愈快愈狠：那不是肿瘤，治不好。当史铁生发现自己真的永远也无法站起来时，年轻的他一度陷入疯狂，挣扎着想要对抗命运的不公，但无论如何，双腿还是彻底背叛了他。
《秋天的怀念》里提到自己刚生病那几年脾气暴怒无常，任何美好的事物在自己眼前都像巨大的羞辱，对未来的绝望让他心里任由一个“死”字去填满，但“死”是容易的，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，更何况他还有许多好朋友。那些乡下插队的同学不断写信软硬兼施劝骂并举，以期激起他活下去的勇气，5路汽车车站也来了许多朋友，朋友带着安慰和欢乐来，朋友又带着新朋友来，新朋友又带来了新朋友，友谊在身边扩展，也在心里深厚。朋友走后的晚上，史铁生对着光线幽寂而又喧嚣的小台灯开始想写点什么，“死”被一时忘记了。如何活着，为什么要写作成了史铁生长久以来思考的问题。活着的问题在死前是完不了的，而写作也是为了活着，在追寻“活着”的路上，写作要一直进行下去。给史铁生治病的王主任告诉他“人活一天就不要白活”，史铁生一直记着这句话，虽然此后的若干年里他频繁地对死神抱有热情，但未死之前想到这些话，还是去做些事，让自己活的有价值感。
史铁生是不幸的，但又是幸运的。苦难降临在自己身上时，是没有办法拒绝的，有时命运就是这么不讲道理，但在跌跌撞撞中史铁生找到了救赎之路，他用写作为自己碰撞出一条新的道路来，尽管这条路可能并不是母亲所希望他找到的路。不管怎样，写作让他活了下去，写作也成了他好好思考世界的方式。
人为什么要活着呢？活着的意义又在哪里？史铁生在残废之前不曾想过这些问题，残废之后愈觉出自己想活着的欲望，人都是有欲望的，而活的有价值、有意义，才是好好活着！
