红烛高烧，喜字成双。
姜宁宁攥着团扇，指尖却冷得像冰。
裴焕之掀了她的盖头，却不是在洞房。
他怀里搂着另一个女人，她的二妹，姜雨柔。
“宁宁，对不起。”
他声音温柔，像小时候替她摘掉进衣领的槐花，可下一秒，那温柔化成刀。
“雨柔有孕，只能委屈你。”
祠堂灯火幽暗，照得他眸色发凉。
“我委屈？”
姜宁宁笑出声，笑得比哭还难听。
“裴焕之，你记不记得，十二岁那年你替我背锅，被侯爷打得三天下不了床，你趴在我小院的窗棂上，说什么？”
少年嘶哑的嗓音穿越时空——
“宁宁，我将来娶你，谁敢让你委屈，我杀了他。”
如今，他亲手递来委屈，刀口还蘸着蜜。
“你只会胡搅蛮缠。”
他皱眉，像厌极了一只撕碎他衣袖的猫。
姜宁宁抬手，拔下凤冠，珍珠噼里啪啦滚了一地。
“好啊，那就一别两宽。”
她转身，嫁衣拖过青砖，像一滩燃烧的血。
【第一章】
——咚。
铜钉朱漆的姜府大门，在子夜被雪压出一声闷哼。
门缝里泻出的灯油味，混着爆竹残硝，像一口烧干的药锅，呛得人眼眶发涩。
两乘轿，一前一后，被风雪抬出。
前轿：金顶团龙，十二道流苏冻成冰溜子，是东宫规格。
后轿：鎏银嵌玉，四角垂香囊，绣“百年好合”——裴家。
雪粒砸在轿顶，噼啪如碎瓷。
姜宁宁坐在悬灯里，手心攥着一团扇，扇面是幼时裴焕之亲手画的“双鲤”，如今鲤鳞被指甲刮得血肉模糊。
“错了！错了！”
喜婆的喊声被北风削成刀片，刮进轿帘。
她跑得太急，腰间铜钥哗啦乱响，像给雪夜上了锁。
——咔。
锁断了。
暗卫的刀柄从后袭来，敲在喜婆后颈，那截“错了”的尾音被活生生砍断，软进雪里。
“奉殿下口谕，接夫人回宫。”
声音不高，却带着铁甲的冷冽，像冰河下暗涌的急流。
姜宁宁没动。
她透过晃动的轿帘缝隙，看见另一顶轿子与自己擦肩而过——
姜雨柔的指甲正抠在轿窗檀木上，五道月牙，血珠渗进木纹，像给“百年好合”点了朱砂悼词。
“妹妹。”
姜宁宁用只有自己能听见的音量，吐气如兰。
“抢来的座位，刺不扎臀？”
雪忽然大了。
风把红灯笼吹得倒卷，烛火在纸罩里自焚，发出“嗤啦”一声——像谁偷偷笑了一下。
轿子陡然倾斜。
暗卫抬臂，十二人同步，雪面被踩出十二枚深坑，像十二枚钉，把“裴”字生生钉死在京城的咽喉。
姜宁宁松开团扇。
双鲤坠地，冰面滑，扇骨断成四截，一截滚到姜雨柔轿下，被轿轮碾成齑粉。
她闭眼。
耳边浮起裴焕之少年时的声音——
“宁宁，等我娶你，我要让全京城的花轿都给你让路。”
如今让了。
让得干净利落。
东宫轿转巷，裴家轿直行。
雪幕像被谁撕开的白绫，两轿之间，裂出一道天堑。
姜宁宁伸手，接住一片雪。
雪在她掌心没化，反而凝成一粒小小的冰晶，六角锋利。
她合拢五指，血线顺着掌纹滴落，在喜袍上晕开一朵暗梅。
“裴焕之。”
她轻声，像给雪夜递一把刀。
“你欠我的，我要连本带息，让你用一辈子冻疮来还。”
风回，雪住。
京城十二坊，鼓漏三更。
无人知，今夜少了一个新娘，多了一把磨了十八年的复仇刀。
【第二章】
东宫侧门开了，像一头巨兽打哈欠，雪沫子卷进喉道，瞬间没了声响。
轿子没停，直接被抬进内院。
十二名暗卫同时卸肩，动作轻得像雪落棉絮，轿底却砸出一声闷雷。
姜宁宁在轿里被震得心脏错位，耳膜嗡鸣。
帘子被掀开，没有喜婆，没有宫女，只有萧凛。
他穿玄青常服，领口一圈银狐风毛，灯影里浮着冷蓝，像一柄刚出鞘还沾冰碴的剑。
“孤的储妃，一路冻坏了吧？”
声音低哑，却带着笑，笑里淬毒。
姜宁宁没搭腔，抬手自己掀了盖头。
凤冠早被她拆了，发髻半坠，一缕湿发黏在唇角，像黑蛇衔血。
萧凛眯眼。
传闻里“胡搅蛮缠”的姜家嫡女，此刻安静得可怕。
他原想看她哭、看她闹，最好甩他一耳光，他便可顺理成章掐住那截细颈，告诉天下“储妃癫狂，不堪为后”。
可她只是掸了掸袖口雪粒，问：“殿下，床在哪？”
短句，平调，却像把刀尖递到他唇边。
萧凛愣了半息，旋即大笑。
笑声在廊柱间来回撞，惊起檐角铜铃，叮当作响。
“带路。”
他吩咐空气。
暗卫瞬移，抬轿变抬人，姜宁宁被“请”进寝殿。
门阖，落闩——不是防她逃，是防外人窥。
殿内没点红烛，只燃一炉沉香，烟斜如尸体吐出的最后一口气。
萧凛抬手，指背掠过她眉尾那粒泪痣，力道重得几乎要擦掉皮。
“姜宁宁，孤不碰你，只要你占着这个位置。”
“为何？”
“因为裴焕之想要。”
他俯身，唇贴她耳廓，吐息滚烫，字眼却结冰：
“孤喜欢看狗抢不到骨头，还活活饿疯。”
姜宁宁偏头，避开那股龙涎香。
下一秒……
砰！
她抬腿，一脚踹在他膝弯。
萧凛猝不及防，单膝跪地，玄狐袍摆砸出一圈雪尘。
“殿下，合作就合作，别演深情。”
她垂眼，鞋底碾着他指节，慢慢碾，像碾灭一盏残灯。
萧凛抬眸，眼底血丝瞬间炸开。
却笑，笑得胸腔震震，喉结滚动如困兽。
“孤忽然觉得——”
他抓住她脚踝，猛地一扯。
姜宁宁失衡，跌坐榻沿，发钗坠地，叮一声脆响。
“这长夜，没那么无聊了。”
炉香断，雪压窗。
殿外，更鼓三敲。
无人知，这一夜，太子与储妃，谁先把谁磨钝。
【第三章】
姜府那扇铜环兽首的大门，被雪泡了整夜，推开时发出老人咳血般的声响。
两驾马车同时停稳。
一驾金顶蟠龙，垂帘绣“监国”火印，是东宫。
一驾素银嵌玉，角铃却缠白帛，像给喜事戴孝。
裴焕之先下车。
雪灌进他狐腋朝服，瞬间化水，沿着腰线淌进靴筒，每走一步，都像踩在自己冰凉的影子上。
他转身，去扶。
姜雨柔指尖刚搭上来，便听见“咔”一声脆响。
是骨节。
裴焕之捏得她腕骨错位，却笑：“柔儿，小心台阶。”
对面
萧凛没掀帘，只抬手。
暗卫跪地，背脊做人凳。
姜宁宁踩着那条脊背下车，正红蹙金云纹袄被雪光映得刺目，像一柄出鞘即见血的薄刃。
她抬眼。
姜府门楣下，两盏大红宫灯被风撕得只剩竹骨架，晃啊晃，像吊死的骷髅。
“世子。”
萧凛的声音横插进来，温和得瘆人。
“见了储妃，为何不跪？”
雪粒瞬间静止。
裴焕之膝盖本就冻得发麻，此刻被那声线一割，竟直直弯了下去。
雪水浸透蟒袍下摆，“噗”一声，像钝刀刺进生肉。
姜雨柔去搀，被甩开。
她踉跄，喜帕跌落，帕上鸳鸯被谁用指甲划烂了眼，只剩两个空洞，正对着姜宁宁。
姜宁宁缓步近前。
每一步，鞋尖碾碎薄冰，发出细瓷炸裂的脆响。
她停在他面前，俯身，指尖轻点那道旧疤。
七岁，她推他下树，枯枝在眉尾撕开裂缝。
如今，她指尖比雪更冷，像往旧伤里钉钉子，还要转半圈。
“裴世子，”
她声音极轻，却字字带钩，
“别来，无恙？”
无恙？
裴焕之抬眸。
那双眼，曾盛三月春水，此刻是冻住的井，井底燃着一把火，火舌却够不到她。
他忽然伸手抓住她斗篷下摆，指节泛青，像溺水者攥浮木。
“宁宁，我——”
嘶啦！
姜宁宁后退一步，狐毛滚边被扯下半幅，白绒飞散，像一场微型雪崩。
萧凛伸手接住那片断绒，低头嗅了嗅，笑得温柔：
“世子，储妃的衣角，也是你能撕的？”
话音未落，暗卫已欺身而上。
裴焕之肩胛骨被按住，“咔”一声，被迫俯首，额头砸进雪里。
雪面迅速晕开一圈红。
是方才他捏碎姜雨柔腕骨时，沾到的血。
姜宁宁垂眸，看着那抹红被雪稀释，淡成樱色。
她想起七岁那树杏花，也是这样颜色。
“姐姐……”
姜雨柔突然扑过来，裙摆拖过雪地，像一条被剥了皮的蛇。
“姐姐，我错了，是我糊涂。”
啪！
姜宁宁扬手。
耳光声清脆得仿佛在空气里抽出一道裂缝。
“妹妹，”
她甩了甩发麻的指尖，声音比雪还凉，
“抢来的东西，坐稳了。”
“别再摔下来。”
“会死。”
府门内，老夫人被嬷嬷搀出，一眼看见这场闹剧。
龙头拐杖砸地，声如丧钟：
“都在干什么？今日是回门，不是送葬！”
姜宁宁转身，对着老夫人缓缓屈膝。
背脊笔直，像一柄收进鞘的剑，剑尖仍滴着看不见的血。
“祖母教训的是。”
“孙女只是……”
她抬眼，目光扫过裴焕之，扫过姜雨柔，最后落在萧凛身上。
“教他们，守规矩。”
雪又下了。
一片，两片。
落在裴焕之肩头，不化。
像给他披了件隐形的孝衣。
【第四章】
更鼓三声，东宫寝殿的铜漏像被冻住，滴答得极慢。
姜宁宁蜷成一枚虾米，指甲抠进锦褥，揪出一朵朵凌乱的牡丹。
痛。
像有人拿烧红的铁丝，沿着小腹一路缝到后腰，每缝一针，再扯紧。
“孤妃若疼死，你们陪葬！”
萧凛的声音劈头砸下，惊得太医院正滚翻在地，药箱打翻，银针撒了一地，像碎冰。
老太医抖着胡子，活像一只被拔了尾羽的鹌鹑。
“回、回殿下……月信冲宫寒，非药石可解，唯、唯有以体温暖之……”
“庸医！”
萧凛一脚踹翻鎏金炉，沉香灰扬了满帐。
下一瞬，他却开始解自己衣扣。
玄狐锦袍落地，声息闷钝。
中衣、里衣，层层剥落，露出肌理分明的脊背——烛火在他肩胛骨上投下两片锋利的影，像未出鞘的刀。
姜宁宁疼得神志昏沉，仍条件反射去挡。
“别……脏。”
她气若游丝，却执拗地把染血的寝裙往身下掖。
萧凛眸色暗得能滴墨。
“闭嘴。”
他掀被而入，长臂一捞，把她整个人按进怀里，小腹贴小腹，皮肤直接相触，毫无间隙。
男人体温高得吓人，像走火入魔的炭。
姜宁宁颤了一下，额上冷汗被他低头吻去，咸涩味在两人唇间炸开。
“姜宁宁，你欠孤一次。”
他声音哑得不成样，却依旧带笑，笑里淬火。
她吸气，刀绞般的痛被那股热意冲淡半分，于是也弯唇：
“殿下，记账上……利滚利。”
帐外风雪拍窗，像无数细小的指甲在抓玻璃。
帐内，时间被拉成黏稠的蜜。
不知过了多久，痛终于退潮。
姜宁宁疲惫地松了拳，才发现自己指甲不知何时嵌进萧凛臂弯，十道血月牙，排列整齐。
“抱、抱歉……”
她难得语塞。
萧凛低笑，胸腔震动，震得她背脊发麻。
“孤赚了。”
“利息。”
他伸手，替她拢好汗湿的鬓发，指尖顺势擦过那粒泪痣，像确认自己的所有物。
翌日。
天未亮，东宫已传疯。
“太子妃月信，殿下亲手换月事布，眼不眨，耳尖红！”
“我亲眼瞧见，殿下端着铜盆出来，衣袖还沾血！”
“太医院集体罚跪，殿下说‘往后储妃再疼，你们就给自己准备棺材’！”
风言风语卷着雪粒子，一路飘到前朝。
裴焕之听罢，在梨雪院醉到呕血。
而此时的寝殿内。
姜宁宁窝在萧凛怀里，睡颜安稳，指尖无意识地攥着他一缕发。
萧凛睁眼，眸底血丝未褪，却低头，在那粒泪痣上落下一吻，轻到不可闻。
“姜宁宁，你最好快点好起来。”
“孤还没疼够。”
【第五章】
晨钟撞破晓，雪色映窗，像给人间覆了一层丧纸。
姜府后巷，一辆青篷小车悄然而至。车帘一掀，下来的是太医院最年轻的医女沈阿荞，怀里抱着药箱，也抱着一桩要命的秘密。
她刚入府，便被两个婆子捂嘴拖到暗角。
“姑娘，诊完脉出来，嘴巴拴紧。裴家给了双份赏，命比银子脆，你懂！”
沈阿荞眨眨眼，怯怯点头，袖口却暗暗记下：左三右四，七个人，七条买命的价。
祠堂里，姜雨柔倚在软榻，腕骨还缠着白绫。
昨夜那跤摔得巧，既躲过了裴焕之的质问，也留住了“胎动”的借口。
见她来了，姜雨柔伸手，五指蔻丹如新血，声音却弱得似风前残烛：“姑娘，千万轻些，世子的嫡长子就在里头。”
沈阿荞含笑应下，指尖搭上脉门。
一息、两息……心里已雪亮。
肝脉弦滑，肾脉沉细，空房花，假孕象。
她抬眸，看见姜雨柔眼底那抹“你敢说”的狠；再侧首，看见屏风后裴焕之投来的影，像一柄拉满的弓。
“如何？”裴焕之一步跨出，雪衣带风。
沈阿荞收手，俯身：“回世子，胎元……稳。”
最后一个字，轻得几乎听不见，却像钝刀割在她自己喉间。
姜雨柔长睫一颤，泪珠滚得恰到好处：“我就知，焕之不会负我。”
裴焕之没接那滴泪，只负手立在窗畔，目光穿过飞檐，落在更远的宫墙。
那里，火红的储妃旗幡正猎猎。
……
午后，偏厢。
沈阿荞收拾针包，指缝却悄悄夹出一张薄纸：
【假孕，脉案誊副藏药箱底，若我暴毙，公之于众。】
她深吸一口气，将纸条塞进隔层。
门“砰”地被撞开！
裴焕之携风而入，眸色比凌晨更暗：“再诊。”
沈阿荞心头一缩，却只得再搭脉。
同样的指法，同样的位置。
“如何？”
“……稳。”
“说实话。”
他突然压低嗓音，像猛兽嗅到血。
沈阿荞指尖一抖，冷汗沿鬓角滑进衣领。
就在此时，窗外传来细碎议论：
“听说东宫那位昨夜疼得死去活来，殿下抱着暖了一夜……”
“今早还亲手端水、换……那啥呢，啧啧，宠得没边。”
裴焕之指骨乍然绷紧。
沈阿荞只觉脉枕下的锦帕被攥得变形。
男人指背青筋暴起，像要破皮而出。
“滚。”
他吐出一个字。
沈阿荞连药箱都来不及抱全，踉跄而逃。
门阖上，屋内死寂。
姜雨柔撑臂坐起，怯怯去拉他衣袖：“焕之，我只是太怕你被她抢走……”
啪！
没有耳光，却比耳光更响。
裴焕之捏碎了她腕上的白瓷药盅，碎片扎进掌心，血顺指缝滴落，砸在地板上，像一串小型丧钟。
“柔儿，”
他笑，笑得温柔得骇人，
“别再让我听见‘胎动’两个字。”
“否则——”
他俯身，用染血的手抚她脸颊，
“这血，会染到你嘴上。”
姜雨柔浑身战栗，眼泪瞬间决堤，却不敢哭出声。
……
夜深沉。
裴焕之独坐梨雪院。
案上横七竖八全是酒壶，烈酒入喉，烧得胸腔发疼，却浇不灭耳畔那句：“殿下抱着储妃，暖了一夜……”
他忽然抬手，将酒壶狠狠砸向地面！
瓷片四溅，有一片反弹，擦过他眉尾。
旧疤再裂，血线顺着鼻梁蜿蜒，像给五官描了一道狰狞红边。
窗外，雪又落下。
裴焕之仰面，任雪覆在滚烫的伤口。
“宁宁……”
他喊，声音嘶哑，却无人应。
而此刻，东宫灯火未歇。
姜宁宁倚在软榻，翻看沈阿荞暗中递来的脉案副本，唇角勾起凉薄弧度：
“假孕？好妹妹，你这点伎俩，也配跟我斗。”
她抬手，将案纸凑到烛焰上。
火舌舔上“胎元”二字，瞬间卷成黑蝶。
“来人。”
暗卫无声跪地。
“把沈医女平安送出京，再传话给裴府，”
她顿了顿，眸光比雪更冷：
“世子若再酗酒，便告诉他，本宫心疼。”
“是。”
烛火噼啪，灰烬纷飞。
姜宁宁抚过小腹，那里空空如也，却仿佛已孕育一场滔天海啸。
“下一步，该轮到我了。”
【第六章】
呜！
号角裂破山脊，雪尘被惊起，像一条白龙翻身。
皇家猎场，万树银装，万蹄踏雪，却无人欣赏。
所有人的目光，都钉在那支突如其来的黑箭上。
箭簇淬蓝，蛇信般穿过御前金龙纛，直奔看台正中。
姜宁宁！
第一息。
裴焕之袖中暗镖已出，却撞在箭杆，只偏了半寸。
第二息。
萧凛翻案而起，案上金樽砸得粉碎，酒液溅成血雾。
第三息。
箭尖已到姜宁宁眉前三指。
她后仰，凤翅步摇“叮”一声折断，珠串四散，像星子坠雪。
箭风削断她鬓边一缕发，发落在狐裘，黑白惊心。
“护驾！”
太监的嗓子被北风撕成破布。
看台霎时倒了一半人，雪上跪满后背，像被镰刀割断的麦秆。
然而刺客不止一人。
雪皮下暴起十余黑影，刀光似电，直扑御前。
更远的山脊，第二波暗箭已上弦，目标仍是姜宁宁。
萧凛拽住她手腕，把人扯进怀里，单手夺过近侍长枪，回身一扫。
“铛铛铛！”
三箭被枪杆震碎，碎屑溅在他侧颊，划出细长血线，妖冶如朱砂痣。
“走！”
他低喝，拖着她往看台后跃。
雪厚三尺，两人下陷及膝，冷意顺着小腿爬上来，像无数冰蛇缠骨。
裴焕之却从另一侧杀到。
雪狐大氅早已甩飞，他手里握着从刺客颈间拔出的短刀，血珠甩成半弧。
“随我来！”
他朝姜宁宁伸手，掌心虎口裂口，血已凝成冰渣。
萧凛眸色瞬间沉得能滴墨。
“世子，想抢储妃？”
话落，枪尖已挑起，直指裴焕之咽喉。
雪、血、铁，三味交杂，杀气绞成死结。
姜宁宁忽地轻笑，笑声被风撕碎，却足够让两个男人同时侧目。
“抢？”
她抬手，指尖捻住萧凛枪杆，一寸寸压下。
“殿下，枪尖对准猎物，别对着狗。”
语罢，她转身，迎着箭雨最密处，纵身一跃，跳上看台栏杆。
大红猎装被风鼓起，像一面逆风招展的旗。
“想要我命？自己来拿！”
第三波暗箭，应声而至。
嗖嗖嗖！
空中黑羽交织成网。
裴焕之瞳孔骤缩，心脏几乎炸开：
“姜宁宁！”
他扑过去，却只抓住她半片狐裘。
萧凛同时出手，长枪脱手，化作一道银龙，横扫箭雨。
枪杆被巨力震得寸寸龟裂，却替姜宁宁赢得半息空隙。
半息，足够她踩断栏杆，翻身坠下看台，看台后是断崖！
雪雾弥漫，深不见底。
“宁宁！”
裴焕之想也未想，跟着跃下。
萧凛紧随其后，玄狐大氅在空中展开，像黑鹰张翼。
三人，两前一后，坠入白茫茫的深渊。
……
崖腰，枯松斜出。
姜宁宁袖中金丝软鞭“啪”地卷住树干，身形一荡，卸去下坠之力。
雪屑扑簌，她悬在半空，猎装被山风撕得猎猎作响，像一朵不肯凋零的烈焰。
裴焕之抓住另一根枯枝，掌心被树皮磨得血肉模糊，却仍伸臂：“抓住我！”
声音被风撕得破碎，却带着少年般的执拗。
姜宁宁抬眼看他。
雪光映出他眉尾旧疤，映出他眼底血线，映出他此刻不顾一切的疯。
她忽然笑了，笑意却冷得骇人：
“裴焕之，我嫌脏。”
话落，她指间软鞭一抖，身形再度下坠！
直直落入下方伸出的臂弯。
萧凛早算准落点，左臂揽住她腰，右掌扣住岩缝，指节因巨力泛白。
砰！
两人撞在石壁，他闷哼，唇角溢出一丝血线，却低笑：
“姜宁宁，再乱动，孤把你扔下去喂狼。”
她抬手，指尖抹掉他唇角血迹，轻轻涂在自个唇上，像补妆。
然后，踮脚，吻住他滚动的喉结。
一触即退，带着雪与血的凉。
“殿下，一起喂。”
萧凛喉头一紧，眼底暗火倏地炸开。
他侧首，对上方遥遥追来的裴焕之挑起一抹笑，
胜利者的笑，也是刽子手的笑。
“裴世子，”
他声音不高，却以内力送出，字字撞山壁，回荡不休：
“储妃孤带走了。”
“你要尸，要活，都…凭本事来抢。”
雪雾再起。
萧凛抱紧姜宁宁，足尖一点岩壁，身形如鹰，向崖底俯冲而去。
裴焕之独攀枯松，指缝渗血，染红树皮。
他望向下坠的两道身影，眼底血丝寸寸爆裂。
“宁宁！”
回声被风雪撕碎，只剩嘶哑。
无人回应。
雪落回寂静，像一场无人生还的葬礼。
【第七章】
雪落三更，宫门闭锁，铜钉映出铁青月。
沈阿荞被两名内侍拖行，雪地里犁出长长一道沟，像给皇城剖开一条新鲜的伤口。
她嘴里塞着破布，发髻散乱，眼底却燃着最后的亮。
那是一份以命誊写的脉案，如今藏在东宫密匣，而原稿，在她舌尖底下。
“拔。”
高阶上，萧凛只吐一个字。
内侍捏开她下颚，铁钳探入口腔，血花迸溅，一小截软肉落在雪里，犹自抽搐，像离水的鱼。
沈阿荞昏死过去，又被雪拍醒。
她含糊呜咽，却再发不出完整人声，只用手指蘸血，在雪上颤颤写字：
【救……姜……】
字未成形，后颈再遭重击，世界沉入黑。
与此同时，东宫偏殿。
姜宁宁借烛火展开那页自齿缝救下的薄纸，血与口水晕开，却仍能辨清：
“癸卯春，姜氏雨柔，脉象弦滑而虚，非妊也。”
“其夜，婢子窃宁宁姑娘玉佩，冒名赴裴府。”
“山匪之救，实宁宁所为，雨柔无功。”
短短数行，像数把钝刀，慢锯她多年委屈。
姜宁宁指骨收紧，纸页轻颤，烛火跟着摇晃，映出她眼底一片冷潮。
“原来如此……”
她笑，声线却哑得不像自己的。
……
同一刻，裴府祠堂。
裴焕之跪于列祖列宗前，手举血书。
那是沈阿荞被拔舌前，以指蘸口血写于中衣衣角，暗卫快马送至。
血字扭曲，却如雷霆劈面：
“婢子亲眼所见，雨柔姑娘私换玉佩，冒功顶替。”
“其孕，虚。”
每一个字，都像毒钉，钉入他眉心旧疤。
疤色由红转乌，痛得他眼冒金星。
“宁宁……”
他唤，声线破碎，仿佛有千万根针沿血脉逆流。
祠堂外，雪落无声。
裴焕之忽然起身，踢翻供案，长明灯滚地，“嘭”地炸开火雨。
火舌舔上锦幔，映出他扭曲的影子。
“备马！”
他嘶吼，声音撞在梁上，回声如丧钟。
……
子夜，东宫侧门。
裴焕之披雪而来，一袭白袍被火燎去半幅，露出焦黑边缘，像从地狱赶回。
他跪于阶前，背脊笔直，掌心摊开，那角血书被雪浸湿，却仍红得刺目。
“殿下，臣要见储妃。”
守门将士目光冷硬，长戟交叉。
“夜禁，任何人不得入。”
裴焕之抬眼，眸底血丝密布，却笑，笑得比雪更冷。
“那就烦请通传。”
“裴焕之，求见。”
“跪到雪化为止。”
门内，值夜内侍匆匆而去。
不多时，回话至寝殿。
姜宁宁倚在萧凛怀里，指尖绕他一缕墨发，闻言动作未停，只轻轻“哦”了一声。
“让他跪。”
她声线平得像湖面，却藏着暗涌。
萧凛低笑，吻过她耳廓：“孤陪你，看雪落多久，狗才学乖。”
……
雪，一寸寸堆高。
裴焕之跪在宫道正中，雪没膝盖，寒意顺着骨髓往上爬，咬得牙齿打颤。
他却不动，像一尊被风雪雕刻的石像。
血书高举过顶，雪覆上去，被他掌温一点点融化，血色晕染，像一簇不肯熄灭的火。
“宁宁，我错了……”
他每呼一次，便在雪里重复，声音从嘶哑到破碎，再到无声。
唇角渗血，滴在雪上，绽开细小红梅。
殿廊尽头，姜宁宁立于暗窗后，透过缝隙看他。
曾经意气风发的少年郎，如今雪覆眉睫，像被岁月啃噬的枯松。
她指节泛白，却转身，不再看。
“殿下。”
她抬眸，望向萧凛，眼底冷光熠熠。
“放箭。”
“吓退即可。”
萧凛挑眉，似笑非笑：“不舍？”
姜宁宁嗤笑，声薄如刃：
“舍。”
“但，我要他活着尝债。”
暗卫得令，三箭齐发，破空而至，钉在裴焕之脚边，雪泥炸开！
最后一支，擦过他耳廓，削断一缕鬓发，血珠滚落，瞬间冻成赤珠。
裴焕之身形晃了晃，却仍未起身。
他抬眼，望向深宫高檐，眼底血丝寸寸崩裂，像冰面炸纹。
“宁宁！”
他喊，声嘶力竭，却再无人应。
雪落回寂静。
宫门依旧紧闭，像一张无情的嘴，吞掉他所有忏悔。
而真相，终于血淋淋地摆在他眼前。
曾经他错认的温柔，是偷来的光；
曾经他践踏的真心，是救命的火。
如今火灭了，光碎了。
只剩他一个人，跪在无尽雪夜，
偿还一场迟到的悔悟。
【第八章】
龙榻前
御极殿深处，药味浓得像一池死水。
老皇帝半倚龙榻，指甲紫绀，颤颤在黄绢上画下一个“萧”字。
监国。
下一道朱笔，却停在“姜”字上，迟迟不落。
萧凛立在一侧，玄狐氅衣未解，雪粒自肩头滚落，像无声的催促。
“父皇，”他声音低缓，却压得满殿太医跪地，“国不可无后。”
皇帝咳出一团乌血，终于闭眼，点头。
朱印落下，丹泥四溅。
两道圣旨，同时加盖国玺：
1. 姜雨柔，封北漠和亲公主，即日远嫁，无诏永不得归。
2. 姜宁宁，册为中宫皇后，待帝龙驭上宾，与太子同承大统。
殿外，雪片大如席，盖住玉阶，也盖住即将席卷京城的血色。
辰时正，宣旨太监分赴两府。
去裴家的，是皇帝贴身内侍高满；
去东宫的，是司礼监秉笔刘吉，二人各捧金漆龙匣，一匣生，一匣杀。
裴府正堂。
姜雨柔跪在中央，双手高举过顶，却在听到“无诏永不得归”时，猛地抬头：
“不！”
她尖叫，珠钗四散，像被陡然剥皮的蛇。
裴焕之伸手去摁，被她反手抓出五道血痕。
“世子！我怀你的骨……”
话音未落，高满抬手，两个小太监已用帕子堵了她的嘴。
“抗旨？”高满笑眯眯，眼底却寒光闪，“就地杖毙，也可。”
雪亮的杖棍刚触地，姜雨柔已软成烂泥，只剩喉咙里呜咽的“唔唔”声。
同一刻，东宫。
刘吉展开第二道圣旨，尾音拖得极长：
“……母仪天下，钦此！”
满殿跪伏。
姜宁宁叩首，额头抵在萧凛靴尖，像抵着一把无形的刀。
萧凛伸手，亲自扶她起身，广袖垂落，遮住两人交握的指。
他指腹在她腕侧写：夜长。
她回掐：梦短。
未时，太极殿早朝。
铜鹤香炉雪顶覆盖，白雾缭绕，像为一场丧礼预热的香。
高满捧回第一道回音。
“裴世子，拒接和亲诏，当庭撕旨。”
碎黄绢被扔在玉阶，随风翻飞，像一群折翼的蝶。
满殿屏息。
萧凛立于龙座下首，不怒反笑，笑意薄得能割喉：
“既撕诏，便撕个彻底。”
他抬手，袖中滑出第三卷谕令：
“裴焕之，大不敬，贬为庶人，即日逐出京畿，永不得返。”
没有廷杖，没有流放，一句“永不得返”，比死更冷。
裴焕之被殿前武士拖下阶时，雪正浓。
他仰头，望向高檐上那角凤纹织金大旗，那是东宫新制的皇后仪仗，红得刺眼。
“宁宁！”
他嘶喊，声音撞在丹墀，碎成雪沫。
无人回头。
黄昏，京城九门同时戒严。
宣武门楼，风雪呼号。
姜宁宁立在女墙后，凤纹大袖被风吹得猎猎，像一面不肯降的旗。
她垂眸，看下方御道。
裴焕之素衣散发，双手被麻绳反缚，推上囚车。
昔日金尊玉贵的世子，如今像一条被拔掉鳞的鲤。
车辙滚动，雪泥四溅。
她抬手，松开指缝。
啪！
半枚碎玉坠下，正砸在马蹄前。
玉佩曾完整，刻着“焕宁”二字，如今裂口锋利，像一弯冷笑。
马蹄踏过，玉再碎，成尘。
“裴焕之！”
她声音不高，却随风送到他耳里，
“你我，两清。”
囚车里的男人猛地抬头，额前散发被雪冻成冰绺，眼底血丝寸寸崩裂。
他想喊，却被布条勒住嘴，只能发出困兽般的呜咽。
雪粒灌入口鼻，呛得他涕泪横流，却抵不过心头那口血。
夜沉，东宫暖阁。
铜炉火旺，映得窗纸发红，像提前燃起的天灯。
姜宁宁倚在萧凛怀里，指尖绕他一缕墨发，声音轻得像雪落纱帐：
“殿下，圣旨都下了，下一步呢？”
萧凛握住她手，十指交扣，掌心温度滚烫。
“下一步？”
他低笑，咬她耳珠，
“等你凤袍加身，孤亲手替你，撕下最后一块遮羞布。”
窗外，雪压弯了枯枝，
“咔嚓”一声，断了。
像某人脊梁，也似一段旧情，
终于埋入白茫茫的，万劫不复。
【第九章】
三月朔风，割面如刀。
姜雨柔被锁进鎏金囚车，铁铃钉在脚踝，一步一响，像为她短促一生敲丧钟。
她穿大红嫁衣，却是纸糊的。
北漠寒夜，稍近火便焦卷，烧得她腕背起燎泡，无人肯给一口水。
侍女早被遣散，随队的是锦衣卫“护送”，实为押解。
第七日，车队抵鹰愁涧。
两侧峭壁千仞，冰凌倒挂，像无数悬而未落的铡刀。
夜至，篝火旁。
领队千户举杯，朝京师遥敬：“愿储妃千岁。”
火光映他眼底，却无温度。
姜雨柔忽然笑，笑声尖利，惊起寒鸦。
“千岁？她姜宁宁活得千岁，我早死无全尸！”
千户皱眉，反手一鞭。
鞭梢卷落她半幅霞帔，肩头立刻现出紫痕。
“闭嘴，妖妇。”
子夜，风雪怒号。
姜雨柔用碎瓷割断铃索，赤足奔入峡谷。
雪灌进鞋洞，脚底瞬间黏在冰面，撕下一层皮，她竟不觉得疼。
身后，火把排成一条火龙，锦衣卫追声四起。
崖边，她停住。
前方绝路，后方追兵。
嫁衣被风鼓起，像一面破碎的旗。
“过来！”千户提刀逼近。
姜雨柔回头，忽然弯唇，声音轻得像雪：
“告诉姜宁宁，我替她先探黄泉路。”
纵身一跃。
红影在夜空划出血色弧，转瞬被黑暗吞噬。
半崖枯树勾住衣角，“嘶啦”一声，嫁衣碎成片，随风飘散。
像一场仓促的饯别雪。
谷底，山匪巢。
匪首拔刀挑开碎布，只见女子满脸血污，却仍带笑。
“听说京城贵女，滋味不同。”
笑声未落，衣帛尽裂。
北漠的月亮白得像骨，照出人间最脏的一幕。
第三日，锦衣卫循鸦迹寻到匪巢。
山匪早已散，只剩断崖边一具残躯。
赤身被吊在枯树，雪覆一层，成了冰塑。
左胸空缺，心脏被剜；十指俱断，指甲俱拔。
千户以草席裹尸，策马返京。
途中，他低声吩咐：
“把脸剜烂，别让人认出。”
“是，大人。”
消息传至江南别馆，已是十日后。
裴焕之正把酒灌入喉，听闻“山匪”“凌辱”“尸挂断崖”，瓷杯在掌中碎成齑粉。
血顺指缝滴落，他却笑。先是低低轻笑，继而仰天狂笑，笑到胸腔轰鸣，呕出一口鲜红。
“柔儿……死了？”
他重复，像问，又像陈述。
下一瞬，猛地掀翻案几，笔墨纸砚砸得满地狼藉。
夜半，他抱着一坛梨花白，独自驱车至京郊梨雪院。
院中梨树刚放花，雪一样白。
裴焕之把酒浇在树根，仰头看月，忽然开口唱《海棠红》调子，却字字跑音，像钝锯割木。
唱至“郎骑竹马来”，他喉头一哽，噗通跪地，以额抵树，血顺着粗糙树皮蜿蜒而下。
“是我害了你……是我害了她……”
他分不清“你”与“她”，眼前交替浮现。
七岁的姜宁宁推他下树，眉尾溅血；
而昨夜，姜雨柔满身血污，仍对他笑。
酒尽，他抱着空坛昏睡。
黎明，被冷雨浇醒，怀里却抱着一截腐烂的衣袖。
那是从谷底带回的，姜雨柔最后的东西。
同日，京师快马急报：
“和亲公主途遇山匪，贞洁被夺，羞愤投崖，尸骨无存。”
萧凛阅后，随手将折子抛入火盆，火焰“轰”地窜高。
“羞愤？”他嗤笑，“她若懂羞，便不会偷人玉佩。”
姜宁宁倚窗，正绣一枚小梨纹香囊，闻言针尖微顿。
“殿下，厚葬么？”
“葬？”萧凛挑眉，“喂狼也算厚葬。”
姜宁宁垂眸，继续走针，声音轻得像雪落，“那便，依殿下。”
然而当夜，她密召沈阿荞。
那被拔舌的医女，如今用笔代口：
【姑娘，真要死遁？】
姜宁宁以针挑灯芯，火苗扑簌映在她瞳仁，像两粒灼灼黑星。
“京里戏唱完了，我得去江南，把最后一出折子戏唱圆。”
她抬手，香囊收口，内藏一缕断发，发是姜雨柔的，那夜谷底，她暗中留下。
“妹妹，你偷我命，我偷你骨，两清。”
三日后，帝后大婚。
当夜，东宫走水，火乘风势，卷塌凤阁。
宫人尖叫奔走，却无人敢靠近。
因太子下令：救后者，斩。
火光映雪，雪化火雨，半边天红透。
黎明，灰烬里抬出一具焦黑女尸，腕戴凤纹金镯，指骨缺半，与皇后身量、饰物，分毫不差。
京师缟素，万民哭丧。
而同一刻，江南小镇，梨花初放。
雪色深处，一叶轻舟顺流而下，舟头立着两人，男子玄衣负手，女子素裙挽发。
她指尖捏着半片焦红凤纹布，迎风一抛，布落入水，瞬息不见。
“萧凛，”她侧首，眸里映出新柳，“从此以后，我叫阿梨。”
男人轻笑，替她拢紧斗篷，“那我便做养梨人。”
舟过断桥，桥下浮冰相击，发出清脆声响，像谁在皇城，摔碎了一枚玉佩。
而京畿雪野，新坟前。
裴焕之抱着酒坛，以手指在雪上写：
【宁宁之墓】
写罢，他忽然以额触地，失声痛哭。
雪落下，一层，又一层。
渐渐，把“墓”字填平。
把过往，也一并埋葬。
【第十章】
江南雪化，水车吱呀。
酒肆“梨雪院”开张，掌柜是个北方口音的瘸子，白日算账，夜里酿酒。
没人知道，他曾是帝京最明亮的少年郎。
三年后，清明近。
柳絮吹雪，孩童满巷追逐，唱谣：
“梨花开，雪下来，
旧人一去不复回……”
裴焕之拄着青竹杖，站在院门口，看孩子们跑远。
他右耳缺了半块。
那是去年雪夜，醉倒井台，被冰棱削的。
从此听力只剩左边，世界一半寂静，一半嘶鸣。
“叔叔，要水吗？”
软糯童音从门槛内飘来。
小女孩约莫五岁，眉眼像极了他心底最柔软处，只是左颊多一粒朱砂痣，位置与那人相反。
裴焕之喉头滚动，蹲下身，用仅剩的左耳去听：
“劳驾……一口梨花酿。”
“阿宝，不得无礼。”
女子声音自后院转来，像春夜第一声蛙鼓，平静、温润，却在他耳里炸成惊涛。
他抬头。
姜宁宁。
她小腹微隆，素裙被风轻轻掀起，露出脚踝上一圈淡疤。
那是昔年替他挡狗咬的齿痕，如今只剩一线白。
她手里提着半桶醋，袖口挽到肘弯，腕上无镯，无饰，更无凤印。
裴焕之想喊，嗓子却像被雪糊住，只发出嘶哑气音。
他伸手，指尖颤得不成样，仿佛一触，她就会碎成那年雪夜的梦。
姜宁宁却只把醋桶递给小女，温声吩咐：
“去给叔叔端茶。”
语气客套，像对待任何一个过路人。
茶是粗瓷，沿口缺了一粒米大的口。
裴焕之双手捧住，热气蒙住他眼，却遮不住对面的人。
她坐下，低头绣虎头鞋，针脚细密，虎须用金线，一闪一闪。
“客从北方来？”她随口问，没抬头。
“……是。”
他答，声音颤得像风中枯叶。
“帝京雪大吗？”
“大。”
“那雪，埋人吗？”
“埋。”
她点点头，再无二话。
茶凉，他仍未喝一口。
后厨帘掀，男人走出。
玄布短衫，袖口卷到肘弯，面粉沾了满襟，像落了一层薄雪。
他手里拎着空醋壶，冲姜宁宁晃了晃：“娘子，醋没了。”
那声“娘子”，像钝刀，一寸寸锯进裴焕之骨缝。
萧凛，昔日太子，如今小镇酒肆的掌柜“阿凛”，面有炭火色，眉目却愈发锋利。
他抬眼，看见裴焕之，微怔，随即笑。
那笑里，没有胜利者的骄矜，只有护食者的警告。
“客稍等，我去打醋。”
萧凛擦肩而过，肩膀轻撞，裴焕之却晃了晃，几乎倒地。
瓷盏坠地，“啪”一声脆响，碎成五瓣。
像极了那年，她摔碎的玉佩。
一摔，两清。
瓷片溅到姜宁宁脚边，她俯身去拾。
裴焕之同时伸手，指尖触到她指背，冰凉，熟悉，却瞬间抽离。
她抬眼，眸底平静无波：“小心割手。”
没有恨，没有怨，也没有爱。
只是看陌生人的客气。
黄昏，酒肆闭门。
裴焕之未走，他拖着瘸腿，绕到后院。
月光下，一方老井，石沿覆满青苔。
他俯身，望水里那弯月亮，像极了少女时代，她冲他笑的眼睛。
“宁宁……”
他低唤，声音散在风里。
井壁湿滑，他却不由自主爬上去。
也许是酒劲，也许是雪夜太冷，
也许是，他终其一生，都追不上一个回眸。
咚。
水波碎，月影散。
气泡翻涌，又归于平静。
千里之外，同一个月亮。
姜宁宁自梦中惊醒，指尖冰凉。
萧凛翻身，把她圈进怀里，声音低哑：“梦见什么了？”
“……梨花落了。”
“嗯，落了明年再开。”
她摸着小腹，轻声：“给孩子取个小名吧。”
“叫什么？”
“小梨。”
梨梨离离，离离梨梨。
从此，她与过往，生死不复相见。
翌日清晨，梨雪院后门。
井台围满人，雪覆在裴焕之脸上，像给他戴了一副白瓷面具。
阿宝牵着母亲衣角，小声问：“娘，叔叔去哪了？”
姜宁宁蹲下身，替她拢好围巾：“叔叔……去找他的月亮了。”
雪继续落，一层，又一层。
渐渐，把井口封平。
把旧骨，旧罪，旧梦，
一并埋入无碑之坟。
