铮子有一阵儿没踢球了，那天他在群里晒了一张在北医三院看病的照片，踢了10多年的球，铮子膝盖上的老伤又犯了。去年年初的时候，35岁的铮子从天津搬到了北京通州的新家，并和小区的球友们一起组建了一支球队，认识了华哥、谦哥、小志和杨雪。
初次见到铮子是去年7月里一个周末的下午，身高1米85的他，身材有些微胖，长着一张娃娃脸，他正在往车里搬水，铮子说今天约了一个对手，还不知道实力如何，等会儿要和华哥他们研究下怎么踢。说话席间，他又在群里招呼着大家等会儿开车一起走。
铮子和他的新球队
去年年初铮子建立的足球群开始招募之后，小区参加的人渐渐开始多起来，从最开始的不到10个人发展到现在快50人，年龄跨度也从最小的21岁年到最大的45岁。人多了，铮子和华哥在群里跟大家开始商量着组建球队的管理层。铮子被大家选为队长，华哥是副队，谦哥负责财务，小志负责活动的组织。
刚开始周末踢球的时候，找场地并不是件容易的事儿，铮子和小志他们几个商量找场地一是考虑近，二是性价比高。在网上咨询了一些球场之后，最终选择了一个离家不远的球场，开车有20分钟的车程，价格是每小时200块钱。
球队里财务谦哥粗算了一笔账，按20个人踢球的话，每次人均算下来加上买水的钱也就20元左右。不过场地要提前订，有几次小志周五的时候准备订，人家告诉他说都预定出去了。特别是夏天那会儿踢球，下午5点以后到晚上10点都是球场的使用高峰期。
铮子所在的小区附近有一所大学，每次他开车路过时，总觉得那里的球场还不错，群里的队友嚷嚷着让铮子先把门口的大爷搞定了，大家就能去里面踢球，后来铮子也跑去问了几次。幸运的是，他没搞定门口的大爷，却认识了球队后来新加入的王伟，王伟在那所大学里上班，这让铮子和队友们感到高兴，以后踢球有了固定场地，既方便省钱又能经常踢。
有了场地，小志在群里发公告让大家选球衣和号码，在淘宝上对比了几家定制球衣的店铺之后，最终选了莱斯特城的蓝色球衣。狐狸队逆袭夺冠的故事让铮子和华哥他们感觉很励志，看了那么多年英超，终于有一支平民球队拿到冠军。铮子选了19号，他说那时他女儿出生的日子。
去年夏天，铮子和大家一到周末没事就混在球场里，人少就踢小场，赶上人多就跟学校的学生约比赛。
那天下午比赛中场休息时，铮子坐在草坪上，喘着粗气，汗从他脸颊两侧一直掉落在草坪上。他把球衣放在头上遮挡着阳光，后背露出几块膏药，铮子以前有一次踢球跟别人争球时，下落时不小心失去重心，背受了伤。
铮子说他最胖的时候都快200斤了，那阵儿只能当当守门员或踢踢中后卫，他总爱自嘲说等对方前锋过来，他跑不过人家身体也能抗住人家。有一次他还真把对方前锋撞个跟头，不过他说当时真不是故意的，赶紧跑过去把人家扶起来，问人家有没有伤着。后来对方那个前锋成了铮子的好朋友。
铮子的队友们说：“他踢比赛的时候一点也不惜力，总是前场后场的来回跑。”铮子笑着说：“他就是想着赶紧让自己出出汗，减减肥，重新能向华哥一样踢回前锋的位置。”
那天球队赢了比赛，华哥独中两元。比赛踢完，铮子号召大家把喝完的矿泉水收拾起来。铮子说：“常在这里踢，别把人家的球场搞得不像样。”
作为副队的华哥在场上踢前锋，头发有些卷，78年出生的他身材一直保持的不错，铮子的印象是华哥脚法不错，大局观强，跑起来也丝毫不逊87年出生的小志，在球场上偶尔还可以做出倒钩这样的精彩表现。来自辽宁的他从小就喜欢体育，在铮子眼里，华哥很随和，有时大家老在群里吐槽他，华哥总笑着说：“随时做好准备”。
有时踢完球铮子和大家在小区附近的饭店撸串喝酒，聊聊比赛的过程，说说谁那脚远射厉害，谁又漏人了。华哥不擅饮酒，每次铮子都是给他点一大瓶可乐。华哥总是一脸苦笑着对他说：“我喝这个不比你喝啤酒少。”
队里每一项开支之后，谦哥都统计清楚发到群里，像买个新足球，买几箱水这样的。铮子说第一次见到谦哥时，感觉他的为人像他的名字一样很谦逊，低调。来自湖南的谦哥在北京打拼10多年，这几年事业逐渐稳定下来。每次聚会时大家天南地北的聊着天，谦哥有时也说说自己过往的经历，比起聊天，他更愿意倾听。
小志每周一开始都会编个踢球的宣传语到群里，开始的时候还是以健身为目的，后来就开始尝试网络段子的写法，有时也弄个“两学一做”的内容出来，大伙儿总调侃小志是个老司机，铮子说小志挺有文学细胞的，其实小志的工作是一名地铁司机，平时周末为了赶上踢球，经常要跟同事换班。
新球队成立一年了，去年一年前后踢了50多场，铮子几乎场场不落，尽管有时候感个冒后者膝盖又疼了，但他总会来给大家递递水，捡捡球，有时还帮比赛下来的球员按摩几下。球队一年比赛输赢参半，赢了大家高兴一下，输了也没多去在意，铮子说大家一起踢就是图个乐儿，别受伤就行。
队里唯一的女队员
杨雪加到小区的足球队里算是误打误撞，一开始她进到群里来一看里面都是男的，她觉得不好意思的说要准备退群，铮子和小志他们也打趣着挽留她，说让她当球队的领队。
杨雪有时也会跟大家一起踢踢球，更多时候给大家拍拍照，录个像之类。她在手机找了几个不错的足球APP软件，一一的给球队注册了名字，有时还能跟上面领到一些小礼品，比如战术板、号坎儿之类的。比赛完了，她会写一些感受分享到那上面。
“阳晨小贝”这个网名杨雪用了很多年，当年学校里像她一样喜欢贝克汉姆的女球迷数不胜数，那些年，杨雪收藏了不少小贝的球衣，无论从曼联到皇马再到后面的AC米兰，曼联7号永远是她最钟爱的一件。
从高中到大学再到工作，杨雪觉得自己一直没离开过足球。高中那会儿，学校踢比赛，个子不高的她跑起来速度很快，比赛中常常进球，这让班里踢球的男生惭愧不已。
作为北京球迷的她这些年一直关注着国安，尽管这几年常常让她感觉又爱又恨，但她朋友圈里发的大多数都是到各个城市看国安的比赛。这些年，她大大小小的跑了不下50个城市，有的只是当天去就回来，她说就是为了看一场国安的球。
铮子说：“他有时挺羡慕杨雪这样的状态，跟着自己喜欢的球队一场一场的跑。”他说有机会他一定去西班牙看场皇马的比赛，做了快20年皇马的球迷，他总忍不住聊起那些年收集的每一张球星卡，买的每一件皇马球衣，以及每一次深夜爬起来看过的比赛。
喜欢只因热爱
铮子还记得第一次大家踢完球时，在路边撸串喝着啤酒，然后每个人介绍自己，聊着来自哪儿做什么工作的话题，后来大家商议着给球队起了个名字叫“兄弟足球队”，因为大家来自五湖四海，球队里做广告设计的杰子还专门设计了队徽。
去年欧洲杯的时候，铮子说他这把年纪熬夜真不行了，他看好的法国和德国都没笑到最后，最终成全了葡萄牙的第一个冠军。后来铮子回忆起那天比赛，觉得这是他自看球以来最失望的一次决赛。唯一让他铮子高兴的是C罗拿了冠军，他猜对了比分，赌赢了大家的红包。
华哥后来也回忆说：“那天比赛结束还不到六点，铮子就招呼着队友们吃早点，小志说那会儿铮子脑海里还是比赛时的场景，想着赶紧跟大家说一说。”
每次有英超的比赛，铮子也在爱群里聊几句，有时也会分享一些看直播的网站。铮子也买过几次新英的比赛，不过那会儿直播上老卡。
去年年底的时候，苏宁以7.21亿美元(约合50亿人民币)的总价取得了英超2019-2022赛季中国大陆及澳门地区独家全媒体版权，苏宁体育通过旗下的PPTV
参与竞标并最终赢得英超3个赛季的转播权。铮子说：“他买的PPTV电视算是派上用场了。”
前两天铮子在群里晒了下他新买的一双耐克刺客系列的球鞋，之前的那双白色阿迪他穿了5、6年，没舍得扔，铮子说那双鞋是他当年参加公司比赛时获得最佳射手得到的奖品。
说起球鞋，铮子已记不起这些年踢坏了多少双球鞋。
“记得那会儿一双双星球鞋才19元，踢得也挺带劲儿，后来也买过回力的鞋，也穿的不错。现在大家脚上踩的都是阿迪耐克彪马这样的大品牌。”铮子说：“现在都是踢的好不好先放一边，装备得跟上去。”
2001年10月7日国足出线那天，还在北京上初中的小志和朋友一起跑到天安门庆祝。那年他一路看完了国足的每场预选赛。
一晃时间都过了15年之久，当年青涩的小志已为人父。前不久小志踢球时，旁边的铮子偶然间跟他聊起，国足出线那年，他正在北京四处找工作，也去了天安门，只是当时咱们都不认识。
像铮子和小志一样，很多人因为足球结缘，因为这项运动，给平淡生活里带来了很多乐趣。
铮子说：“有一次网上看了一篇爱踢球的大哥写的文章让他感动。”里面写到：“很少有人理解一个非职业球员对于足球的感情，那是我从青春期以来唯一不离不弃的情人，离开球场，就远离了自己的青春时代。”
像铮子华哥他们一样，在每个城市里或许有成千上万的老男人，一到周末就订场地，约比赛。有的人只是为了上场踢个十分钟，然后回家继续过自己的庸常生活。因为有这一片草坪勾着，他们每周都会有一个梦想，把自己幻想成为加肥版的C罗或是老年版梅西，然后在一个个周末让梦破碎，再贼心不死地寄望于下一个周末的到来。
在《阿甘正传》中，有人问阿甘：“你为什么跑?”阿甘回答：“我喜欢跑。”
“为什么喜欢足球?”铮子回了两个字：热爱。
