1.心不唤物，物不至。人的独特，不在于你不受他人影响，而在于你能从无数影响之中，作出属于自己的选择。花开生两面，人在佛魔间。
从我执，到我觉，再到我悟的过程，是人一生中最重要的事情。但有多少人想到并做到了呢？
特殊的日子，平淡的过，岁月总是会涂去所有的欣喜与磨难，余留宁静和安然。
致敬那些从一穷二白到负债累累的勇士，包括自己。虽有诸多挫败，却依旧可以对生活笑逐颜开。
八月桂子香，清新满园扬。
铭心刻骨日，执笔忆华章。
回娘家这才几天，体重似乎已增加了几斤，如此还是尽力控制呢，看来仍是没控制住啊。谁让每天都能实现我的各种馋欲自由啊。女儿和儿子又同时给父亲下菜单，老父亲皆一一答应并实现。儿子说，炸酱面，炖排骨，火烧等，已吃到两种。女儿说，要吃茄子的各种菜系。父亲答复，明天早上炸茄子，中午做红烧茄子和黄焖茄子，让女儿过足茄子瘾。说到底，主要是我的厨艺太差，笼络不了俩孩子的胃。回去又得费劲减肥了，虽然好像从没减下去过。（——2026.08.01.）
2.开朗的性格远比好运更有价值，前者可以培养，足以让人摆脱各种阴影的困扰，同时带给自己豁达的情怀。
压抑太久的情绪，要交给晚风、溪水与山林释放，不要全部积压在灵魂深处腐烂。
寻一朵夏荷，哪怕仅仅是远观。暮色下的荷塘，有着内敛之美。荷花亭亭玉立的模样，移交给了白昼。夜幕星河时分，收起粉艳多姿的身影，悄悄地合拢，用沉默包裹火热。只一眼，恋荷之情便得到了释放。
夜深沉，有多少蝉鸣尚未出喉，生命便葬送于黎明之前。
终于见到了心心念念的荷塘。奈何有了围挡，没能走进荷塘深处。拍的照片也没一张如意的。
没去黄河边，只是绕着大堤走了半圈，旁边是清澈的文岩渠——主要用来清理黄河里的泥沙时的排放处。
放眼望去，大堤两旁，满是青绿，深深来一口有氧呼吸。（——2026.08.02.）
3.大多数的不快乐，是因为我们追求的不是幸福，而是比别人幸福。心宽体胖，把人生字典上的“比”字擦掉，也许日子里会多不少的简单和快乐。
有夜鸣，一丝丝一缕缕般入耳，似微不可察，需全神贯注侧耳倾听，方会捕捉到点点轻细的虫语。再微弱，那也是爱的呼唤。
越来越明白，每个人的福报都是有限的，要守护好自己的福报。不干涉别人的选择，便是守护自己福报的方法之一。
放下戒备之心，学着明辨是非，让自己活的清醒而不固执，期盼余生会有更多好运。
删除“旧我”的执拗，增添“新我”的通透。对待万事，随风而定，不再追求完美，犹如夏雨，想来就来，想走就走。
再住一天两夜，后天就得回去了。短暂的放松，已让疲惫的灵魂修复了不少。我是个懒惰的女儿，但正因为我的懒，才能体现出父母的价值，让他们觉得他们还可以做很多很多的事，也还有很多事等着他们做。这样，老人就不会觉得空虚无聊寂寞了，就觉得他们自己还有更多的价值，等着他们发挥呢。
嫁接的九尾狐开的花，竟是如此的火红火红。父亲种的多肉长的好大，太肥硕，太诱人了。养鱼易亡，现在父母养了两只猫，六只乌龟，满院的瓜果蔬菜，整个小院一年四季都是生机勃勃。（——2026.08.03.）
4. 夏日午后
文/春儿
在正午十二点钟的方向，
有黄河的风吹过脸颊，
燥热与温凉共生。
浮桥的宽度决定了河身的影子，
阳光决定了影子的身高。
无风不起浪的午后，
连蝉也闭口不言，
保持着静立。
绿意包围土堤，
土堤保护河水。
共存同在的链条，
缺一而不可得。
久远的玩物——竹知了，
怎么也不会想到，
自己会以暗喻的方式，
突然火爆夏日的边边角角。
——2026.08.04.
一朵丝瓜花，开在正阳下，随手一拍照，记录最美的它。
午后，拉着俩孩子去了黄河浮桥。哪怕只是静静地在黄河边上站几分钟，心里才觉得踏实。
浮桥的船都换了，崭新的船只，崭新的栏杆。大卡车过桥时，桥面也如波浪似的随之起伏。
每次去看黄河，黄河从未改变，变的只是自己，由少年到中年，心态的各种改变，就在生活里潜移默化进行着。
下午老母亲陪我去超市买南瓜，我要带回家吃。
该回去了，明天又是离别。（——2026.08.04.）
5.不必变成别人期待的样子，你只需要活成自己不后悔的模样，此生便无大憾矣。
风驰电掣一般，田野以加速度的运动后退。时速一百二十迈，心情不好不坏，平静，淡然。
突然卡壳了，思维仿佛被冻住了似的，就这么与笔纸僵持着，实力不相上下。
夏夜的风已快吹到了尽头，秋老虎着急接班。摩挲，转动好运珠，以期正念吸引正念。
偶尔弄丢了自己，惩罚就会接踵而来。画地为牢，将自己困住，以示警戒，也算修炼。
儿子第一次自己做的蛋挞，还不错，挺成功的，吃起来味道也很好，有奶香，有蛋香，二合一。我都从没做过这个呢。
一早被母亲叫醒，起床，和父母一起去吃早餐——鸡汁豆腐脑，儿子念叨了几天的美食。可我并不是太喜欢，觉得有些油腻，太香了。
和父母道别，归。一回来，就忙个不停。儿子的眼镜框折了，验光，配了新的眼镜。
午后躺下，才眯了几分钟，便被电话吵醒。明天依旧得早起，学校开学，军训，送学生。（——2026.08.05.）
6.靠近，轻轻。屏蔽所有声音，
只为蟋蟀的夜鸣而沉醉。
它们在花儿的绿叶掩护下，
自得其乐。
若对明天没有任何期待，
不如专注于此刻的用心倾听。
别让一个“怨”字，
抵消掉半生的福祉。
汗水不停流，衣衫干了湿，湿了干，就那么反复循环着，但心依旧平静如水。
这是今夏最后一个日子了。炙热却并不会自行退去，仍会强占秋的一段时间。
激不起言谈的欲望，为梦境里的人儿闭目养神。
人哪，父母真的是孩子最强大的榜样，不管好的还是坏的。看着那个认识了十多年的怨妇家长，再看她的女儿，才十八岁，也俨然已经成为了标准的怨妇。心里不禁默默哀叹，生长于此种母亲的影响下，这女孩又能奈何？命也，运也。多希望她可以清醒，从抱怨的坑中爬出来，可大概率是不可能的。
归程。车上。与怨妇家长邻座，实在是不想与她交谈，也不想听她说的那些威胁、自大之类的废话，于是乎闭眼，假装入睡，然后真的睡着了，无梦。一路安静。（——2026.08.06.）
7.同为红尘岸边客，
莫问谁是摆渡人。
秋凉风起惊飞鸟，
日梦星海勿作真。
听闻到太多的“谣言”，必须练习学会真假的分辨。利益是放在第一位的，其二是目的。从这两项入手分析，大抵可以得出个子丑寅卯来。
立了秋，炎夏，也便慢慢退出岗位。不是被弃之如敝履，而是换种心情养精蓄锐。
疯长的绿植，枯叶渐多，不得不一一拔掉。只为来年重生积蓄更多更大的能量。
心诚则灵。点燃一炷香，默念手写的三个祈愿，相信这个秋天会都实现的。
晚上，儿子说，明天下午去聚个会，几个高中同学。我问都有谁。他说了同学名字，我都认识，且比较熟悉，不过这都不是我最感兴趣的。我最感兴趣的是，这次聚会，终于不再是清一色的男同学了，而是两男两女，包括儿子，共四人。那两个女孩都很优秀，长的也漂亮，所以明天我得把儿子也装扮一下，毕竟有女同学嘛。虽然希望儿子谈恋爱，但更希望儿子的恋爱谈的水到渠成。（——2026.08.07.）
8.智者不为缺少的东西悲哀，而为所拥有的东西高兴。愚者常为缺失的东西伤感，而不为已得的东西珍惜。
做智者，还是愚者？每个人心里都有一面镜子，可以照出最真的自己。所有灵魂里，都有虚伪、虚荣的成分，只是占比不同。若真实大于虚伪，坦诚大于虚荣，此一生，便是一趟坦坦荡荡的侠客行。
知了即将噤声。这短暂的生命时光，就是一场高级的交响乐音乐会。有没有观众欣赏不重要，自我独乐，又何尝不是最真的爱自己？
春过去了，夏也过去了，一年又已行驶完了一半。从前以为的漫长，如今回首，仿佛弹指一挥间。半生已过，以后没有了漫长，只有越来越少的岁月。人这一辈子，不管长短，都是在走向坟墓的旅程，且爱，且行。
今晚儿子和几个高中同学玩到十一点多，没回来，去了他姑姑家睡。明天我要去学校，送学生报到，等我回来再去接儿子。
有些人的虚伪，真是表演的太假，还不如直接虚伪来的真实。
回娘家待了十一天，长了五斤肉。天哪，真成了吹气的猪。俩孩子在家，想饿都饿不成，还多吃，看来减肥也是势在必行。有一周多了，腰间盘突出压迫神经，造成两条腿都疼，但疼的程度还能忍。昨天去医院，开了点药吃。医生让住院，我拒绝了，现在不行，等女儿开学后，暑假结束，再去住院治疗一下，因为已经不能期待它会自己好了。（——2026.08.08.）
9.如果没有一点爱好，又拿什么来治愈，治愈这疲惫而琐碎、繁杂而混乱的生活。
先各司其职，又分工合作的晚餐，得到的是中西合璧加暗黑料理。且不谈味道如何，单单在一起，说说笑笑，如此放松的消磨时光，便是最简单也最舒适的人间烟火气。
天气说凉就凉了，高温烘烤模式已进入退出程序。秋的尘埃落定，也就预示着夏的远去。
常常看到些掐头去尾的视频，一般都是居心叵测者放出来的。与人为善的前提，先考究交往者里是否隐藏着小人。
当感到活的累时，是心累了。摒弃繁杂的社交，追求单一的三观相合，或许，可减轻点点心累。
女儿说，要自己动手做土豆饼，让我把食材土豆和玉米粉芡买回来。儿子看到昨天买的香蕉，要做香蕉派。于是今晚厨房的热闹，来自于我们母子三人。儿子先烤的蛋挞，越做越好吃了。又烤香蕉派——香蕉，黑芝麻，纯奶，鸡蛋，白糖。卖相看起来也可以，只是味道纯纯的黑暗料理。
我蒸熟土豆，去皮。又和女儿一起捏成土豆泥，拌粉芡，女儿的土豆泥放盐，我放糖。用空气炸锅太慢了，换油炸。女儿捏土豆饼，我炸熟。还行，蘸点番茄酱，女儿吃了不少。熬的南瓜粥，又香又甜。
忙活了两个多小时，享受了一顿悠闲的晚餐。（——2026.08.09.）
10.时间是遗忘的代名词，也是抚平所有情绪的魔术师。
预报有暴雨，在惶恐不安中等待着，不知会是怎样的瓢泼或倾盆。明日的送别，不知是否会受到影响。愿一切平安。
在心里默默祈祷，希望这次的大雨不准，不是滂沱，而是雷声大，雨点小，有名无实就好。
平和的心境下，是一颗无波无澜的灵魂。黑白相间的珠子手串，在掌心里摩挲。带着体温，带着指痕，带着默默祈愿，一心向真。
没有忘却，又怎会忘却，不过是暂时的松弛，掩盖了焦灼。强大，无论外表还是内心，并非天生具有，是在一次次的崩溃中历练而得。
儿子明天下午的高铁，这什么“白海豚”的影响力，不知会对大中原有多大的伤害。
女儿开学至少还要半个月以后吧，老师都是临时通知，所以现在还不知道具体开学时间。
吃药效果似乎不太明显，撑吧，再撑段日子。腰突这问题，本身也没有彻底根除的治疗方法，都是只能缓解，加上平时多注意。现在是既不能久坐，也不能久站，亦不能久行。
希望明天雨小一点，再小一点。（——2026.08.10.）
11.有效的社交，要么有用，要么有趣，要么有情有义。其它的社交，便可进入淘汰圈，或者可删选之项了。
去年今日，也是雨天，还写了一首诗——
夏的余音
文/春儿
静立于窗前，听雨
水滴稀稀落落
轻轻为花草沐浴
夏的耳旁风泄露了机密
围捕的酷热开始四散奔逃
秋凉，乘机而上
所有痴心念想主动断尾求生
只为寻求枯荷的背影
却让桂花香抢占了不可语的先机
此刻，想再写一首……
夏秋之交的雨
文/春儿
“白海豚”是强劲有力的
追赶得黑云南下，或北上
莽撞到迷失了自我
惹怒天庭犯水灾
风狂，雨亦狂
从未有过的慢速度
被一次次赶超也无意追逐
心里只默念：安全抵达
秋之始的约定开启了践行路
——抬起头，挺直脊梁
待冬末见证变化
夏日送别到此结束
——2026.08.11.
越写越烂了，呵呵，宽慰自己，无妨无妨。
和爱人一起送儿子去车站，风雨无阻。女儿学习任务繁重，作业太多，在家学习。
早出发，一路上慢行。走错了路，只顾着聊天，过了该下的高速口，就多绕了二十多公里。近一个多月来，这种错误已经犯了三次。
儿子晚上八点到达宿舍，一切顺利，平安。（——2026.08.11.）
12.活得明白的人，不追求生命所不必要的东西；知晓命运的人，不追求命运所不能支配的东西。努力靠近超然物外，淡泊洒脱的境界。
雨，无休无止，仿佛天塌了般，一夜未眠。半生经历过多少次天灾水祸？俨然已无法得出准确的数字，却发现一次次的体会，也不过如此。但正是这一记记的重创，锤炼出越来越坚硬不屈的灵魂。由心如死灰，黑暗无比，到再现光明，重整旗鼓，演绎着人生最真实的剧本。
雨，终会停的，也终会有天晴的时刻。熬过了阴郁，便会重拾笑容。秋，是个有趣且有着知性美的季节。
这次的雨量，真是大啊。但比起2021年夏的大雨，还是小菜一碟。记忆最深的一次暴雨，是年少时。地里，路上，全是半米多深的积水，我趟着水走，水都没过了大腿。柏油路两边的河水，几乎与路面持平。那一年，颗粒无收。此刻，雨时落时停，大雨应该过去了，余下些小云彩，成不了大气候的。自五年前的暴雨后，似乎落下了病根，雨夜难眠。昨夜便一宿未眠，今夜呢？此时，凌晨三点四十四分，天又快亮了。（——2026.08.12.）
13.人和人如果不在一个层次上，那么无论你做什么，对方都觉得不对。所谓层次，不是社会地位，而是人品和认知事物的清晰程度。交流时，常常会有种沟壑相隔的感觉。
日蝉鸣，夜虫语，耳边的风从不感到寂寞。若无大忧的日子，便是好生活。
虽未焦头烂额，但已无心亦无力再去捕捉凡间更多的人，事和物了。
守护一份宁静，享用初秋清凉。把肉体的痛和心灵的伤，暂且搁置在山野，任由秋日高云教它们成熟，稳重。
莫再有意揣测甲乙丙丁的心思，都是路过，终将成为后世的传说，没有人是一成不变的。
暴雨预警解除，这就算大雨已过了吧。因这场雨，停工，停课，停公交，停长途，停高速的，损失应该不小。因雨，两夜未眠了，想着今夜无雨，早点睡，谁知一磨一蹭的，又到了这个时间点儿。
更年期的热，更年期的冷，还有更年期的任性，真是皆非比寻常啊。（——2026.08.13.）
14.“那些让我们失明的光，对我们来讲就是黑暗。”
关闭你的眼睛，塞紧你的耳朵，捂住你的嘴巴，再口口声声说，“都是为你好”。这是真的爱吗？还是畸形的奴役行为？做这些，只是让你成为一个五官端正却没有思想没有灵魂的驱壳，如此才会乖，才会听话，或许这才是正解。
从洋洋自得到跌进深渊的那一刻，崩裂的不止一颗未经重大淬炼的心，还有肢体的颤抖和灵魂的漂移。
离经叛道后的惨痛，在深渊里具象化以后，方在谷底清醒。一步步走出冰冷，走向阳光下的午后，暖意渐渐驱散寒冬留下的后遗症。末伏在初秋里，徐徐而来。
夜的静，让我爱的欲罢不能。熬的是夜，伤的是身，养的是心。
看经过美颜、优化后的眼睛，还是挺美的。所以，抖音最大的功能，也许就是给了每个人又多一份的自信，无论美与丑。（——2026.08.14.）
15.在一个视频里看到这样一段话：“你可以不服妈妈管，那就活出让她放心的模样。她的管其实都是"怕"，怕你未经世事，容易误入歧途；怕你心地柔软，遇事会吃亏；怕你未来风雨兼程时，身后却空无一人；怕你辜负青春，将来徒留遗憾……”这，就是妈妈的爱，在所有的日常生活中细碎、繁琐且啰嗦地表达。
如果说爸爸的身份代表着规则，秩序和权威，妈妈则是守护，尊重和情绪缓冲带的替身。父亲是孩子走向世界的“桥梁”，母亲则是孩子回望来路的“归途”。父亲教孩子学会竞争与独立，母亲让孩子懂得合作与完整。一个家的温情，需要父母和孩子共同用心经营，让爱驻扎在每颗心里，强大到无法撼动。
心不静，出去游玩的劲头儿也被锁了起来。孩子们也大了，原以为的自由，却好像是相反的，被各种现实限制，包括身体健康，剥夺了自由的时间和精力。翻看空间里十多年前的文字和图片，有太多回忆似乎被遗忘，甚至都想不起来两个孩子是怎么长大的，仿佛一瞬间便已成人。而自己，也仿佛倏然间就老了。还能陪伴孩子多久？以后的日子，会越来越少的。（——2026.08.15.）
16.《奥德赛》—— 一部改编荷兰史诗的电影。它把战场上的英雄奥德修斯的回家之路，拍成了战后创伤者的救赎之旅。
特洛伊之战以后，古希腊城邦获胜。战士们海上漂泊的十年归途中，遭遇种种厄运，食莲人、独眼巨人、女巫喀耳刻、冥界、塞壬女妖、双海怪，奥德修斯被女神卡吕普索软禁7年。最终几乎全部丧命，只留下懂得隐忍，懂得伪装，懂得对抗欲望的奥德修斯活着。
片中的几个隐喻，是导演诺兰的精心改编。比如，独眼巨人，象征着野蛮，无视规则。奥德修斯在它面前的傲慢，成了最致命的诅咒。再比如塞壬女妖的歌声，代表着无限的欲望与虚妄的荣光。奥德修斯最终也无法抵抗诱惑，不得不用规则约束自己。
一场跨越十年的海上流浪，表面是英雄回家，路上与各种怪兽作战，内在却是一颗被战争撕碎的心，穿过欲望、恐惧、遗忘，重新找回自己的漫长修行。
结局是圆满的，最终奥德修斯回到家，先以乞丐的装扮，杀死那些叛逆者，才敢与妻儿相认，团聚。让儿子做了国王，他则听了一个亡灵的警告，与妻子西行，以祭奠那些未能归来的亡灵。
整部影片拍摄，让人感到震撼，无论是视觉，听觉，还有人性的共情。
今天看了两部电影，可夜太深了，明天还要早起去学校，先不上传图片和视频了，明天闲了再存。（——2026.08.16.）
17.美，不为悦人，只为灵魂的精准表达。若审美疲劳，需自寻挽救之道，否则余生会多出更多的无趣来。
粗制滥造，毫无美感的动漫，也会火，或许与处的这个时代有关。如果要评价牛来，最大的优点可能是，看它，可以锻炼你的耐心和定力。
需要避而远之时，尽量别犹豫，否则会发生能量置换，这时，就会折损自身的阳善，而助长别人的阴谋。若实在是避之不及，那就在心里筑起一道屏障，以防被污染。
说着最软的话，行着较硬的事，两面夹击的结果，竟是得偿所愿。天意难违时，且随天意安排。不给自己添堵，也是对自己的一种爱。
昨晚《奥德赛》的几个片段，发抖音上，结果被禁止播放，原因是侵权了。好吧，理解，毕竟是正全球热播的电影。这里应该好些吧，因为没什么人看到。
周末两天，女儿没作业，就抽出时间看电影。昨天下午我也陪着在客厅看了一部动漫《坏蛋联盟》，感觉还不错。教孩子辨别什么是善，什么是恶，什么是真正的恶，什么是伪装的善，还有友情的至高无上，和行善的快乐。
傍晚，我正在做晚饭，有客来访。闲聊，聊及电影，临时决定去影院看《奥德赛》。时间紧张，匆匆吃饭，匆匆前行，还是晚了十几分钟，无妨。只是昨晚恰好有事，一直出去进来的，接打电话，三个小时的电影，弄得我前半个多小时都没能认真看成。
《奥德赛》结束后，去了隔壁影厅，又看了几分钟的《牛来》，实在粗糙，没劲，无趣，但厅里的观众还不少呢，有十几个人，和观看《奥德赛》的差不多。不知都是以什么心理或理由看的。
出了影院，又给俩孩子买了饮料和汉堡吃。回到家，快凌晨一点了。
今天一早，去学校处理事情。又长见识了，真的到哪儿都是捡软柿子捏啊，看来有时该强硬就得强硬，不然就是被捏的对象。
听说了一件悲伤的事。距离不远的一个村庄，一位四十岁左右的男人，有妻有子的一家之主，于昨夜自残了，割腕加一氧化碳中毒（网购的碳块，在独眠的房间里点燃），双重保险，真是有了必死之心啊。可前夜还正常出去捉知了猴呢。好像是因为在外背了网贷之类的事情。就这么撒手人寰，留下了妻儿老小。阿弥陀佛！（——2026.08.17.）
18.好吧，也许我“错”了，接连两天，抖抖都把我的视频“禁止播放”了。抖某音真是事儿最多的，没有之一。
不要害怕失去，你所失去的，本来就不属于你。你以为错过了是遗憾，其实也可能是躲过一场劫难。若失小利而换得大平安，值与不值？每个人心中都自有一杆秤衡量。
一只黑蝴蝶，绕着花儿们，飞啊飞，似乎永不疲倦。又一只紫色蝴蝶，恰逢其时地到来。看它们在小院里成双成对，蝶蝶双飞，好不美哉。这是不是吸引力法则？让两只小可爱以花香为媒，共赴这秋天的盛宴。
当为一件事困惑不已时，首先关注的应该是眼前最需要做的选择和决定，而非去想象一切都未可知的结局。
杜绝制造焦虑，哪怕神经之根被强压，被控制，失去了自由的感觉，也不要以愤怒填心，且全当作这是命运对你的锤炼。
暑假进入收尾阶段，不知下一周，女儿会不会开学。
实在是不想和三观差异太大的人说太多，但碍于情面和工作，又不得不委屈自己去交流。虽然自己提出了中肯的建议，但是也明知对方并不会听取或采纳。随便吧，不过多参与别人的人生，只需自己心安即可。（——2026.08.18.）
19.岁月使皮肤起皱，但若为此而失去热忱，就会损伤尚且年轻的灵魂。
明知不可为而为之，就是在拿自己的命运去赌。赌隔墙无耳，赌墙永远不透风，赌纸可以包住火，赌一个人的秘密可以带到天堂，或地狱。
贪欲会扩张，在某些攀比的环境里更甚。臭气熏天的粪坑里，没有谁可以做到洁身自好。除非另类，或者在未被污染前，便抽身而出。
时光有齿，常常啃食怀念的青春；日子有印，总是留下或正直或弯曲的身影；思想有波，或平静无痕，或随秋风起涟漪。
自打看了电影《奥德赛》，女儿近几日一直在搜关于荷兰史诗的故事，想多了解些，甚至有复看的想法，还和我讨论多多，关于故事中的人物善恶，故事情节的内涵，某个隐喻的作用是为烘托什么等等。且有她自己的想法，比如导演想要表达的是反战，追求和平。这也是种学习吧，我觉得。嗯，女儿也长大了，正在寻找自我的路上前行。（——2026.08.19.）
20.目标有价值，生活才有价值。恰恰相反，当你不再证明自己，生命本身就会替你证明。
呵呵，无期，会变有期，有期会变减期。总之，不会是一成不变的刑期。曾经高高在上的风光，到如今满头白发的沧桑。人生该享受的奢华都享受了，余生在没有自由的空间里沉淀，回忆，似乎也未尝不是一件“好事”。或许还可以写本书，就写自传体，说不定又是一个爆火的热点。
秋蝉的嘶鸣还未止，有不甘，有不舍。明知生命将尽，却又不得不伪装的无动于衷。
凤仙花的陪伴，从夏初到浅秋，一刻也没停止过。它的倔强，它的执着，都藏在盛放里，藏在无需言语的深爱中。
看来学校一天也不敢早开学了，女儿大概在30号上学，正好是周日。
不觉间，夏已离去，八月也走过了大半。每日操些琐事的心，余下的时光，要么在梦里，要么在梦外。不可久坐，坐会儿就要站起来走走，比如捡起地上的一根头发，扔到垃圾桶。这腰突压迫神经的问题，看来放任不管它，靠心宽和不在乎已无法止痛了。它应该是没有自愈能力的，再忍忍吧，忍到九月份就去治疗。（——2026.08.20.）
21.只要持之以恒，总会有一件值得骄傲的事，哪怕那只是一件小小事，也可以增加你的自信和吸引力。
心绪的波动虽已掌控了些，也已提升了淡定的占比，但有些记忆终是无法直视，只得强行压制它的凶狠再冒出来。
曾经高价售卖的东西，甚至要靠预约，才可能打到。如今却免费赠送，还强求你打，普天下的广而告之。这时，不免有些疑问，真的是“为你好”吗？还是利益链的驱使？背后的真相，让人不寒而栗。本是贱命，不值得那么“好”的待遇。活的长短，且听天意安排吧。
暑期渐尽，花草结籽，秋风待起。常常在恍惚间，会对前半生短暂性失忆。仿佛从未来过，又仿佛如梦如幻的过了半生，唯独缺了真实感这个主角。
哦，看了去年今日的空间说说，原来去年暑假结束也是在八月底啊，和今年一样。最后一周，没有作业，女儿可以放松地玩上八九天了。她说她要把她的手工编织小玩偶织完。汗颜，我的玩偶也没完工呢。从来做事不拖拉的自己，如今遇到感觉难的事，似乎也有了拖延症。
近来看《白鹿原》，之前看过电视剧，如今再看书，感受是完全不同的。文字与视频，感官不同，自然得到的心理享受也是异样的。文字会带给人更强大的想象力和美好。（——2026.08.21.）
22. 夏末的午后
文/春儿
抬臂，紧握双手，
依旧抓不住阳光。
它们穿透指缝，
散落在裙摆上。
日子里弥漫着浓浓的蹉跎之味，
绞杀一切无聊与迷茫。
荒诞不经的世界，
演绎不了完美，
生命中总会掺着残缺。
希望需有目标带路，
实现要有行动证明。
凭空幻想的未来，
注定竹篮打水，无望而结。
四年前的一首旧作，如今再读，似乎心境仍很符合。深居简出的日子，却好像并没有单调区间的存在空间。感官是我们通向外部世界唯一的窗口。岁月会带走许多东西，却也会沉淀珍贵感悟。慢慢经历，慢慢释怀，一切安排都有深层缘由。不必探究人生劫难的多寡，深浅，只需时常提醒自己，拥有一份好心态，生活才会不辜负曾经和未来。
下午陪一友去了首饰店，她要把她的一些旧银饰，重新加工一个银手镯。而且不放心店主，怕“损耗”太多，还要在店里等着。老银杂质多，硬度大，加工起来的确费事。现在的新银纯度高，质地柔软，就好加工多了。那么多道工序，出现问题还要一遍遍灼烧，打磨，敲打等。
晚上和儿子视频，闲聊的话题，五花八门，但都很和谐且愉悦。女儿下午一个人在家看电影，晚饭时给我讲，还推荐我看。嗯，明天我也花点儿时间看那部动漫类电影，这样又可以和女儿多一个讨论话题了。同时还可以润物细无声地灌输些人生道理给孩子，我们共同成长。（——2026.08.22.）
23.不必维系全部人脉，筛选同频者才是高效社交。
内心丰盈的人，不需要依靠旁人的赞美，来确认自身价值。
社交疲惫的根源，来自于总想满足圈子里所有人的期待。
《心灵奇旅》——一部哲思型的动漫电影。女儿观后，推荐我也看一下，因为她觉得她看懂了些，却又不知如何去表达，去讲述它。或许是她还未进入社会，有太多感触尚未经历过。于是，听取孩子的建议，我也观看了一遍。
一个有梦想的钢琴师，走在路上，意外掉进了下水道里。然后灵魂出窍，开启了他的心灵之旅。
生之来处，生之彼岸。在遥远的星空，有亿亿万万个灵魂，等着拿到自己的火花，塑造完整的人格，便可重返地球，再次生而为人。
追逐梦想与稳定、平淡的生活，是矛盾，是纠结，是家人与主角的辩论主题。
原来，全神贯注地吃一块披萨，安静地喝一杯咖啡，专注地与夕阳对视几秒钟，皆是日子里的美好，而忙碌、焦灼的人们常常忽略了这些，仿佛失去了欣赏和享受的功能。
最终钢琴师的灵魂，经历种种欢欣与磨难，又返回肉体，且如愿以偿，实现了梦想，成为了音乐家。一场灵魂的旅行故事，折射出简单的道理，人生的梦想，还是要有的，万一成真了呢？
女儿三天看了九部电影，要么是英文版的大片，要么是动漫类。她说她现在不太喜欢看那些总赚取人眼泪的电影了，觉得剧情只剩共情，表达的太直白，给人留下的独立思考空间太小，挺没劲的。
女儿的这番话，让我对她又是一次刮目相看。孩子的成长，就是在这些细枝末节中一点点展现出来的。只是很多的父母常常忽略，或者忙于生存，无暇去关注孩子成长路上的太多精彩。
我的各种喜好，都直接或间接地影响着两个孩子，包括心态。这真是让我引以为傲的事。不是炫耀，也不会炫耀，只是在心里悄悄地让自己感到了无比的欣慰和温暖。（——2026.08.23.）
24.被讨厌不可怕，被所有人喜欢才可怕。因为那意味着你一直在演，演一个让别人舒服的人，可是独独委屈了自己。
多走出去观世界，或许才会有正确的世界观。
无意间一眼扫过，
几张图片，
诱发了汹涌的记忆，
只是痛觉已被岁月回收。
没有历历在目的回想，
余下的是切身感触。
灵活的本意是褒义词，
怎么就成了“自由”的宣讲牌？
语言即世界，
一次次被验证通过。
活在被虚假文字包装的现实，
总有某天，
会等来回旋镖发威的时刻。
——春儿 2026.08.24.
左手的半个手掌和无名指、小拇指，已经麻了两天多了，也没怎么理它，麻木的症状没加重，但好像也没怎么减轻。三十年前，也出现过这种情况，只是不知病因是否相同。当时正上高三，是母亲带我找的私人诊所，医生用穴位针灸治疗，从手背上开始扎针，扎到肩膀，一胳膊几十根针，银光闪闪。似乎是连续扎了三天针，麻木感消退，便没再去扎针了。还是先忍几天，待女儿开学后，再去医院，和腰突压迫神经造成的腿疼，一起治疗。虽然一百万个不想和医院打交道，但人活着，总是会生病的。放宽心态，相信这都是上苍对我的考验。（——2026.08.24.）
25.当你被所有人理解时，说明你已经背叛了曾经的自己。
比你厉害的人，只是更懂人性而已。学会祛魅，或许可以让自己心态更平和。不仰望谁，不嫉妒谁，不崇拜谁，踏实地守护好自己的安静日子，其余皆是虚妄。
要想理解人性，真正的职责只有一个：找到自我，坚守属于自己的命运，其余一切都是逃避。
秋，立了已二十天，处暑也过了，三伏也出了，秋老虎接着上场了。天凉好个秋的感叹，也许放在十月里，才更合适。
有言难尽的感觉，如芒在背，如鲠在喉。不解释，也不反驳，或许就是不得已中最好的方法了。
要坚信自己的判断，不再轻易被蛊惑。人生路上，若想跳井，就会有数不完的井，等着你去跳。而你必须学会的是，怎么绕开它们，并懂得如何辨别。
母亲的耳石症又犯了，再次限制了母亲的自由，要在家安静地待上一周，不得出去玩牌了。从母亲的声声叹息里，听得出情绪是低落的，心是委屈的。而我能做的，除了哄老人开心，再就是用对比的方式，让老人宽心。关于自己的种种病痛，一般是不会告诉母亲的。母亲是个不会与自己相处的人，也就是不会独处，这或许与她不识字，认知没那么高有关吧。所以她至今都没有与曾经自己的所有经历和解。对此，我却有些力不从心，爱莫能助。
长春花开的正美，是母亲前年给我预留的种子，我带回来，于春天种下。今年，便是它们自己生根发芽了。（——2026.08.25.）
26.生命中最难的阶段，不是没有人懂你，而是你不懂自己。认识自己，才是智慧的开端。已进入人生下半场，开始学习如何一半看清，一半看轻。
沉下心来阅读，把自己融入到小说的故事情节里，努力做个冷眼的旁观者，仿佛就可以参透这真实人间中的一切真善美，假恶丑。
曾经以为，只需有颗敬畏之心，敬畏天地，敬畏神灵，就够了，却不知最需要敬畏的是人心。七月为鬼月，那些还没有落脚的游荡的魂魄，希望在中元节都能收到盘缠，让流浪也带着点洒脱。
手里盘着一串珠子手链，默念此生受过的悲喜和罪孽。近日多梦，点燃一根平安香，愿心如止水，夜生安眠。愿泥石流下的口岸，众生平安！
又一场大灾难，中尼边境的泥石流，口岸伤亡惨重，心痛，祈祷！
这两天的秋老虎还挺来劲儿，热的好像又回到了三伏酷暑天。中元节，思念哥哥。不过侄女大了，已为人母，有了两个孩子，哥哥的坟前也就不会再空荡荡的，他的女儿会准时去给他上坟烧纸钱。时光如梭，一晃就是几十年，半辈子啊。（——2026.08.26.）
27.明智的放弃，胜过盲目的执着。时间可以冲淡一个人的记忆，却无法挽回一个人的遗憾。对于已经发生的憾事，常常会用“假如没有……”的句式，来开导自己，虽然依旧不过是自欺欺人罢了。多少假如，也挽回不了真实的结局。
推倒了隐形的壁垒，心与心之间的隔阂，也便会自行离去，重新融合在一起。没有了猜忌，没有了纠葛，恬淡宁静的安然，仿佛又回到从前。
“一白遮三丑，一胖毁所有”的经典语录，近几日一直响在耳边。人到中年，万事不休，越发感触颇深，陷入了两难境地。
秋夜深深闻私语，
昼颜伪笑逗墨菊。
八月星空梦将尽，
抬头俯首泪眼凄。
节食减肥，似乎也不容易。饭，一做就多，又不舍得倒掉，然后就全进了肚子里。真是愁人啊！夜，越熬越深了，有种失控感，该如何是好？（——2026.08.27.）
28.所谓“认知弹性”不是要求自己永远正确，而是拥有不断修正自己的能力。将问题视为路径，将挑战视为体验。
闭门造车，出门合辙。由褒到贬的词语，近年来只增未减。曾经那么多美好的词汇，如今却都被迫披上了污浊、肮脏的外衣。而这些并非词语本身的意愿，是时代在变迁，是社会各种风气所引。
晨开暮合的花儿，白天引来蜂蝶欢舞，夜里却选择闭上花心，或许是不屑与星空对视，或许是把星光装进了心里。阴郁的昼夜，少了些燥热，多了些清凉。不过只有微风，无细雨。干裂的土地上，野蔷薇默默无声，陪伴小草一起止念对水的渴望。
如今的网络时代，流量似乎就是通往财富自由最便捷的密码。至于尊严，人格，精神追求等，在金钱面前，都成了不值一提的东西。在这生之维艰的日子里，别舍弃憧憬与幻望，哪怕是不可实现的梦想。活着，总要有点念想吊着生命及呼吸，未来才不会毫无生机。
突然发现，学儿点什么都不会白学的。视频号这两天提示，单纯发图片内容，已不可申请为原创，而且也没有自动储存视频的功能了。于是动脑子想，如此一来，我就要先把图片编辑成视频的形式，再用来发视频。然后就用到了去年十月份免费培训一周的剪辑技能。呵呵，时隔一年，终于派上了点用场，也算是没白学。
女儿30号下午开学，今天班主任在群里发了个通知，学校不再提供桶装水（全班学生兑钱买的桶装水），只有烧到100度的开水，提醒学生上学，可以自带瓶装水。原来每个教室里都有饮水机的，方便学生喝热水。起因是某家长投诉，投诉的理由是什么，不得而知，总之，整个市里的几所高中，统统不允许再让学生付费买桶装水了，也不再用饮水机了。只是如此一来，到了冬天，不知学生喝热水是否方便。（——2026.08.28.）
29.你对世界的理解深度，决定了你的痛苦程度。既入了人世，就护好一颗心。
没有无缘无故的遇见，每个人在你生命中的出现，都是有原因的。其实无论是哪种缘分，ta们的使命都是为了渡你而来。渡人先渡己，渡己亦渡人。
近来的大灾大难，让人心生悲凉。近来的大瓜小瓜，热闹得一如往常。只是悄无声息发布的房贷新政，还有医保新法，似乎被堆放在某个角落，关注者寥寥无几。或许，这正是ta们想要的结果。
当撒谎成性，真言仿佛也就没有了立足之地。习惯了花绽枝头美艳的夏，又该如何接受这潦倒落魄的秋？
生存空间越来越小，仅容得下一个灵魂。静默已成常态，忧思划伤悔痕。
明天下午送女儿上学，漫长的暑假，终于完结。静静地等着，等好运覆盖噩运，等生活自在人心。空间里的旧事回忆，看到了十二年前我的宝贝们。那时，我还不到四十岁。后天必须去医院治疗一下了，手麻，腰突，腿疼，不可一忍再忍。
想着看电子书轻巧，方便，谁知重读《白鹿原》，才读到第五章，接下来就要充会员收费。立即上二楼书房，从书柜里取下纸质版的书，久违的纸墨书香。还有余华的《活着》，大冰的《保重》，近期内都看一遍。读书，最养人，更养心。（——2026.08.29.）
30.很多事情，越急着要结果，越看不清过程；越急着要答案，越忽略真正问题。急性子，会让人失去节奏感。练习慢下来，在慢的过程中，用毫厘的节奏，体验人生百态。
在我这里，没有神兽，更没有笼。自由散漫的暑假，于今日挽上了结。孩子们从家这个修行场，又移步到了校园，继续修行。修自己的未来，修梦想路上的道道坎坎。以笔为器，驰骋在题海。
八月的结尾方式，有点意外，脚下一滑，跌倒，竟在膝盖上，画了个圈。阅读，有神奇的治疗功效，可使人暂时忘却肉体的痛感。
旧伤重提，口不择言。揭开的是疤痕，遗落的是凄然。
送女儿上学，爱人拿重物，我和女儿则拿轻物。安顿好了女儿，她去教室，我们归。出校门，踩到一个斜坡式的光滑水泥地面，脚下一个趔趄，猝不及防地摔倒了。两腿跪地，两手撑地，还好，只是磕破了一个膝盖，手掌和手腕也因重力，疼了好一阵子。晚上，肩胛骨处又突然疼了起来。明天一早起来就去医院，这颈椎、腰椎，一个都不放过。理疗几天，缓缓疼痛就行，明知也不可能除根。就这么老了吗？（——2026.08.30.）
31.虚伪的谦虚，要比虚伪的骄傲更可鄙，因为它戴着美德的确具。
相信的力量，还是挺大的，其实是它给人的心理暗示起了作用，然后调节自身机能，以达到健康的目的。
昨日的句号伤痕，若画在今天，或许更完美，毕竟八月在今夜才算是彻底的告别。
回想当年，年少青薄衫；
恍如隔世，转身见犹怜。
不曾奢望，今生多长命；
怎敢苟同，发白照红颜。
上午一个人来医院，办理住院手续，先预交了500大洋。一友恰好打视频电话，看到我身后粉红床帘的背景，发现我在医院，惊呼，她也正在住院，忙让我换到和她同一病房。呵呵，看病也能与友同在，既惊喜，又意外。
抽血化验，仅有一项有点儿问题——低钠，可以适当吃些咸食。颈动脉彩超，正常。颈椎和腰椎CT检查，都有突出，都有增生，都是退行性变，都压迫神经。其中颈椎变直，腰椎还有膨出。颈椎压迫神经，导致手麻。腰椎压迫神经，造成腿疼。输了两瓶药水，这药我有点儿不适应，输液时胳膊如针扎般疼。都不算太大问题，人老了嘛，也是正常。
下午，理疗第一天，先是加热电动针灸，接着加热穴位针灸。手背，肘，肩，颈，腰，都扎了针，像个刺猬。有几针出了血，输液的针头处也出血了，还抽了两小管的血，左手左臂都肿了起来。
好吧，在医院，边治病，边少吃，看能不能减肥，希望可以瘦几斤。（——2026.08.31.）
