一辈子，总要为一个人、一件事拼一次命。趁年轻该喝醉的时候就喝醉，该撒泼的时候就撒泼，凭着一腔孤勇为了想要的未来跟这个世界抵死相
抗。你问我，你有没有为一个人拼过命。我说，没有。那你呢。你说，你也没有。
（一）
每次大考前我都会出现一段时间特别厌学，而我的第一次厌学阶段出现在高考前。其实高考也只是人生其中一关而已，过了这关往后的挑战不见得会减少，过不去这关，往后的生活也不见得简单。可是那时的我不懂，我情绪低落，迷茫烦躁，看不清客观的现实，只有主观的绝望。和小伙伴约好要去的城市和学校，在那段时间也变得模糊，总觉得自己压根没有砝码和底气去做这场拼搏。
这时，你应景地出现了，你并不是我在厌学阶段才认识的朋友，只是因为比较熟了所以常常被我忽略。那天的天气也没有很冷，你鬼使神差地来学校给我送围巾，围巾的样子也没多好看，就是很普通的纯白围巾，听我吐槽老师，抱怨考试，然后说了一堆“加油”“平常心”“你行的”对我来说完完全全的客套话，按照剧情，我还是会厌学，而你也会被我当做没来过。可是最后走的时候你突然说，“这么大了很多事情都得承担得起，负荷得住，我们都不可能毫无负累地活着，但这么被动不是我认识的你，你可是我最大的期待。”
那么后来呢，我并没有因为那晚的话奋发上进，考上心仪的学校，也没有履行喊了三年的北京之约。毕竟现实从来都比一碗鸡汤就拯救一个懵懂少女的电视剧精彩很多，也比坏人死于话多的片段高级很多，狠起来不会留情面，啪啪打得脸生疼，末了被打的孩子只能说一句“成年人的生活里没有容易二字”。但那晚的话却也实实在在地帮我度过了艰难的厌学期，并且在大学的很多阶段，激发了我对很多事物的兴趣和热情。
（二）
大学的时候我们在不同的城市各自潇洒着，你一如既往地元气满满，吃苦耐劳，而我也保持着原有的持续性丧，间歇性斗志昂扬。你在保证学业的前提下，折腾起麦当劳的外卖合作、APP扫码业务、学生商品批发······放假回家的路上，你自顾自地说了一堆大概是“只要你需要帮助，我可以立马订机票出现在你面前”的话，就像小学一年级加入少先队的激昂陈词。当时我只觉得你经济稍微独立了，终于做了一点有意义的事情，但同时，我也发现你比以前更成熟更温柔，褪去了曾经像我一样自命清高的倔强。
后来，我也开始折腾跟同程旅游的合作、开淘宝店，但显然我缺少这方面的天赋，也没有处理各种小问题的耐心，很快我就在一点点盈利的阶段喊停了这个游戏，拿着钱出去玩了。说是自己出去玩，可是酒店是你帮订的，攻略也是你帮做的，在另一个城市的你还时不时打电话向我讨“平安”。不知从什么时候起，你比我长大得更快，比我更自如地适应这个世界，而我，直到现在，都做不到像《狗十三》女主角那样平静地吃下那块狗肉，我心里的万千草泥马迫使我不失礼貌地找借口离席。我看过人生苦短的遗憾，也目睹过又苦又长的悲凉，苦尽往往不会甘来，大多时候生活吝啬得不愿意与世人分享一点点甜头，所以我太不愿意委屈自己了。而你终究会慢慢踏上一条风光大道，如愿去了想去的城市，拿到了梦想的offer，待人接物尽显温柔和风度，你现在的被人夸赞的体面早在你为我做了头尾7页A4纸旅游攻略的那一年我就看到了。网易云有一条高赞热评：“人真正的成熟是温柔，对全世界都温柔”，你看，你早早就学会了与这个世界友好相处的游戏规则，勇敢且不莽撞，谨慎又不迫切。
（三）
不久前我们约了顿饭，还有几个多年的老友一起，大家都揣着坠到地面的客气，来来回回问一些对象啊工作啊的话题，像极了过年三姑六婆的尬聊。那一刻我也终于理解为什么过年亲戚们不是问对象就是问工作，不是问孩子就是问父母，因为实在没话题可聊，大家圈子早就不相交，生活也早就不同频。
我们该吃吃该喝喝，基本没搭讪，我有工作要提前回家，你犹豫了一会儿没有跟出来。可我刚到家你就发微信过来了，刚开始有一句没一句地聊着，后来你说你去过成都好几次都没见到我，我哈哈哈地说我那会儿不是没空吗。回忆被快速拉回大学时期，我遇到过几次不大不小的挫折，而我也只是漫不经心地吐槽和抱怨，结果你真的订了机票飞过来，我觉得你太较真了，而我后来也确实自己缓过来了，不知怎么地就没有见你。再后来，我听说了很多关于你的事，比如在我考研复试的时候到处帮我借书找资料打听流程，打印了一整本最终因为晚了一天没能拿给我。比如在我考试面临调剂的时候帮我挨个打电话询问情况，整理了满满一张表格最终也没拿给我。比如给我寄过不敢署名的花和零食，订过具有特殊意义的蛋糕，通过种种人脉帮我买很紧缺的药还假装轻松到手，在不知道我毕业回家的情况下偷偷买机票去学校找我，在我有可能遇到危险的时候挺身而出······我们或许会遇到很多朋友，很多恩师，很多指路人，但能为你豁出去的人可能也就这么多了。
我们没再单独见过面，最后一次单独见面是两年前吧。你陪我去解锁新开的店，吃吃喝喝然后送我回家。你说着你加班狗的苦逼，我说着我考试的艰辛，然后都祝福对方在我们没有勇气选择的路上越走越远。
最后，你问我，你有没有为一个人拼过命。我说，没有。那你呢。你说，你也没有。你终于学会把内心的一腔孤勇藏得严严实实，散发出万年不变的温柔。其实，人这一生，本来就是温柔的时候多，勇敢的时候少。
