“恰好是你，恰好是我，在亿万颗星和亿万个人中，找到彼此。”
01
我的母亲叫翠翠，她有着《边城》中翠翠的淳朴美。
我也记得她曾是少女的模样，皮肤白皙，浓眉大眼，端详她20岁的照片： 端坐在一把木椅上，又黑又粗的麻花辫被拉到胸前直垂到地上。母亲说，那把又粗又黑的麻花辫一直舍不得剪，直到她嫁给父亲后，为了帮父亲还债，才狠下心将其卖了一块二，那是1986年。
翠翠，人如其名，是个极其干练的农村女人。做得一手漂亮的针线活，小时候我和弟弟穿的衣服、鞋子几乎都是她手工缝制的，穿出去别人总会夸着说，“你妈的针线活，真是细致呀！”每每此时，觉得分外有面子。现在54岁的母亲眼睛老花，但还是带着老花镜给我的孩子做漂亮的鞋子，我劝她别做了，但她总说：“趁还看得见，就做几双，闲着也是闲着；再说，穿布鞋多透气呀，小孩子穿不臭脚。”母亲纳的鞋底，针脚均匀，图形别致，花是花，鱼是鱼，栩栩如生；缝边处整齐有致，像极了千层饼。鞋面部分，母亲要么精选图案，要么是自己绣上几朵别致的小花，别有一番风味。一岁多的女儿穿了，总是高兴地把脚抬起来，指着给别人看。
02
翠翠，也倍尝了生活的艰辛。不必说1989年冬天身怀六甲时大跌一跤差点难产，也不必说1996年的一场大病差点夺取了她的性命，单是父亲在外务工的十多年，她就吃尽了苦头。那十多年的日子是家里负担最沉重的时候，我和弟弟两个人读书，从初中到大学，经济负担自不必说，弟弟的身体状况也很差。母亲常常一个人带着弟弟，辗转于各个医院，直到弟弟痊愈。
我依稀的记得，翠翠没有闲下来的时候，春秋两季，翠翠要养蚕，到蚕快“上山”的时候，食量惊人，母亲便在田垄间地头上采桑叶，一片一片的摘，一把一把的装进蛇皮口袋，用力按结实，装满后，大口袋大口袋的桑叶压在母亲的肩头，回到屋里。没有雨水还好，桑叶若是沾了雨水，还得一片一片的擦干，因为吃了带雨水的桑叶，蚕会拉肚子而亡。有时桑叶不够，母亲还得摸黑打着手电摘桑叶。母亲总是睡得很晚，但半夜间，她还得起床再给蚕撒一遍桑叶。蚕要“上山”了，母亲又得给它们准备好结茧的菜杆。一言以蔽之，养蚕真是个没有闲暇的细致活，直到蚕茧结出，母亲还得面对收茧人的百般挑剔，据理力争希望能卖个好价钱。
不养蚕的时候，翠翠便会打些零工，砖厂、建筑、菜场、矿场，什么粗活都干，太阳毫不留情的晒在母亲的身上，母亲的脸庞、脖子，常常会被晒伤，蜕下黑皮。曾经的少女模样已完全被现实生活“整容”，但即使再忙再累，母亲也会在中午一个多小时的休息时间里，赶回家为我们洗衣做饭。印象里，我们放学回到家，锅里留着的总是热腾腾的饭菜。我们穿的衣服，总是被洗得干干净净。
不打零工的时候，母亲会自己长豆芽卖。隆冬时节，母亲的手常常因为淘洗豆芽而冻得通红。
翠翠所经历的生活的艰辛，我一一目睹着。少不更事的我，曾经在内心里抱怨过：翠翠为什么总是要那么辛苦，为什么舍不得给我们买新衣服？想想那时真是可笑至极。然而，从来没有听她抱怨过，别人都说，“女孩子家读书多没什么用！”但母亲从未说过什么，她只是说，“我最大的遗憾是，没有念过多少书。那时很想读，但愣是被大哥给拉回来帮忙盖房，所以，娃儿想读就让她读。”
现在想来，我的母亲，翠翠，是个“超人”。
03
翠翠是我的“严父”。父亲一向是慈爱的，记忆中父亲几乎没有批评过我，更别提打我了。相反，母亲对我格外的严厉。
秋日的一个傍晚，微风徐徐，风中夹杂着成熟的稻子的清香，六岁的我和小伙伴们三五成群的奔跑在田间地头，寻找着能让彼此欢乐的事物。跑过同姓嫂子家的花生地，花生的枝叶郁郁葱葱，似乎是胖胖的成熟的果实正在地底下向我招手。一想到刚挖出的花生被咀嚼的肥美，口齿生津，竟不由得准备把这些花生连根拔起。我和其他的三个孩子，看四下里无人，便开始疯狂的拔花生行动，双手紧紧抓住花生叶靠近泥土的部位，用力一拔，“咔擦”，枝叶断了，花生并未连根而起。就这样，我接连拔了很多棵，都未见到花生的“庐山真面目”。有的小伙伴力气大点，拔了出来，我们便共同享受这喜悦。不料，拔出来的花生捏在手里是软软的，剥开壳，只有小小的一粒，一尝，有股豆腥味儿。“不到黄河心不死”，继续拔，就这样，我们几个“熊孩子”，毁掉了三十来株花生，也没有找到成熟的果实，悻悻地回家了。当天晚上，不知怎的，嫂子竟知道了拔花生的有我，就告到了母亲那里。
那天晚上，我挨打了。翠翠随手从柴堆里抽了一根细细的木条，狠命的打我的手、我的屁股，从院子的这头打到那头；我跑，母亲追着打；我躲，母亲揪出来打；边打边大声地说着：“我叫你偷，叫你偷……叫你好吃，叫你好吃……”那是记忆中，母亲打我打得最疼的一次。
但从那以后，我就再也没有未经许可就动别人的东西。
连岳说：“能真正毁掉孩子的只有父母。”从母亲身上，我明白了，能真正塑造孩子的也只有父母。塑造我的，就是翠翠，这个看起来普通的农村女人。
04
而今，我和弟弟都已走向各自的工作岗位，但母亲总是闲不住。为了让我安心工作，母亲又承担起了照顾我一双女儿的重担，起早贪黑，洗洗涮涮，有时累得腰都直不起来，却总是默默忍着。
翠翠，我的母亲，我从未对她说过感谢或者爱她之类的话，但在我的生命里，她就像一棵翠绿挺拔的树，给我以爱和希望。岁月催人老，但翠翠身上所闪射的美永远都在，需要我用一生去观赏和学习。只希望，时光啊，你慢些走，让我能多陪陪她看生活的细水长流。
