物道君语：

最近看了一部美食纪录片，里面没有五星级大厨，没有百年老字号，也没有米其林推荐，

只有一个外国人，他叫做大米，他跑到了安徽、浙江、云南……的乡下里，跟着16位奶奶学做菜。

听上去是不是很平淡乏味？

但豆瓣上却有8.9的高分。

很多人看了后说：

“出奇意外的好，很温暖”

“不错，够下饭”

连陈晓卿也推荐了。

而且，画风清奇。

海报像设计师偷懒随手p的，随便就在悬崖边开锅，菜就是随便地里摘的，

削掉的皮就往地里一丢，掉出来的菜花就让它重回泥土里，大米还美其名曰“环保”。

奶奶们都像自家的奶奶，笑起来满脸褶子，看着你时又一脸宠溺。

有个网友的评论很扎心：“想起了我奶奶做的菜了，可是奶奶去世后，我再也吃不到了……”

我们常常以为想念一种食物，是因为它的味道。

也许主要是因为，那里面带着被宠爱的记忆。

① 神力奶奶

大米遇到的第一位奶奶，是在浙江潘周家村的陈凤春奶奶。

她的绝门手艺是做长寿面，这是一位有点认真、要求严格的奶奶。

刚一见面，奶奶就给了考题：“我现在有点忙，你去把材料买回来吧。”

要想学艺，先看你的诚意。

大米很快就带回来了全部材料，奶奶一看，这小伙子手脚够麻利，可以！

为啥？因为做面条很需要有力气打面，敢使劲，扭扭捏捏可真做不来。

陈奶奶让大米捶面团，没多久，他就开始气喘吁吁起来。

这活儿，看着很好玩，其实可费劲。

大米捏着奶奶的手臂，开玩笑说：“奶奶，看下你的肌肉。”

陈奶奶笑了：“肌肉，没有的……”

没有肌肉，但她打起面团来却如有神力，有劲又熟练。

因为这就是她嫁到这里后，数十年如一日的生活，是一家人的收入来源。

不用长肌肉，不是靠坚持努力，她自然而然就做到极好的水平。这不叫爱，叫什么？

可是，陈奶奶一句好听的话也没说，也没夸自己多能干。

做面的秘诀技巧，全都写在满手的皱纹里。对家人的爱，就藏在日复一日的生活里。

② “豆皮西施”奶奶

张凤仙奶奶是远近闻名的“豆皮西施”，七十岁的她还有颗爱美的心，扎着两小辫，穿着碎花衣衫。

她做豆皮已经四十多年了，一到晚上六点，就开始筛豆子、磨豆子、煮豆子，再捞起晾干……“挂做挂做”，做到第二天下午5点。

而且为了豆皮没有异味，他们是用柴火烧。整个屋里像冒着热气的蒸笼，夏天能把人热哭了。

张奶奶无奈地说，现在只自己和兄弟家有做。“太辛苦，以后的人不会做。”

大米震惊了，问张奶奶一个人怎么熬得过来。

张奶奶有点害羞地说：“干活儿都是两个人一起去的。”又加了一句：“我们这里都是这样的。”

大米一学上手，就调皮了，把巧克力粉撒进了豆浆，说要做一道巧克力豆包给奶奶吃。

一听就像黑暗料理，还把粉撒得整个缸都是。

我都看了心疼这缸豆浆，张奶奶却摆摆手笑了：“没关系没关系。”

眼神有一种宠溺，像极了我们的奶奶：明知道你在闹，还由着你玩儿。

③ 爽朗互怼奶奶

大米遇到汪奶奶，就像一老一少两顽童。

两人一起挖完冬笋，奶奶就说做米果给大米吃，这可是平时过年和清明节才能吃到的。

汪奶奶搅米粉时把筷子搅断了，

她说：“啊哈！我力气大吧？”

大米怼一句：“力气大啊，厉害死你。”

大米刀功不错，切起馅来，利落干练。

汪奶奶高兴地一捧手：“你是我徒弟嘛！”

汪奶奶笑起来很爽朗，干活爽快：“男人的活我也干得，女人的活我也干得。”

细问之下，才知道汪奶奶的老伴中风了，生活不能自理，心里也难受。

每天，她一个人要忙着家务，还得打理自家开的店，一天几乎没怎么休息。

在大米看来，这就叫做爱情，一定是很深爱才能如此付出。

可汪奶奶说：“老伴老伴是一个老伴嘛，我有感冒了他注意我，他感冒了我就注意他，这是一家人必须的嘛。”

朴实无华的话，对中国的老人来说，说爱情太肉麻，都是一家人就对了。

④ “臭”奶奶：

但有一位洪奶奶，却让大米悄悄抹了几天眼泪。

洪奶奶一生辛苦，早年丧夫，好不容易熬出头了，女婿却发生意外去世了。她白天到女儿的民宿帮忙，晚上再独自回家里睡。

她睡的屋子，楼梯都没有安扶手，只能扶着墙下来。

或许是因为生活太过苦涩，洪奶奶总是把“老了”挂在嘴上，眼里也有些愁苦。

可是，洪奶奶最被大家公认为最会做臭鳜鱼的人。

两人一起烧鱼，鱼一下锅，火一下子荡起。

大米吓得“诶哟”，洪奶奶就自己掌勺。

无论锅怎么冒烟，火怎么旺，洪奶奶只有一个表情：淡定，冷酷。

大米对着鱼一阵狂夸，洪奶奶却不以为然：“我老了，做不好了。”

大米学着她的样，闹腾道：“你总是这么谦虚，我老了我老了……”

洪奶奶有些不好意思地笑了，渐渐对大米敞开心扉。

聊起逝去的女婿，聊起对女儿的心疼，聊起过去的美好，聊起自己的心情……说着说着，奶奶脸上的皱纹开始颤抖，眼圈泛红，却隐忍着不哭。

就像我们家中的老人，他们不擅长表达，若命运给了苦，就自己默默扛着、忍耐着。

他们不问为什么是我，却只会把每一道菜、每一个家人都照顾好。

直到最后大米要离开时，他说要拥抱一下洪奶奶。

对洪奶奶来说，拥抱可能是一种太过直接丰满的表达，她有些不知所措，但还是接受了大米的拥抱。小小的她，被大米揽在怀里，紧张的手不知往放。

突然觉得好可爱。

也许老人不是不懂得表达，而是年轻的我们也很少这么坐下来，陪她们做饭，夸她们的优点，哄她们开心，让她们一点点打开心防吧。

⑤ “圆”星座奶奶

大米还遇到云南的赵奶奶，两人一起做粑粑。

他觉得奶奶好爱整洁，收拾得整整齐齐。就问奶奶：“你是什么星座？”

奶奶以为在说耙耙，随口就答：“我们是圆圆座（做）的。”

她自己笑了一下，还是圆圆的脸蛋。

笑翻了天有没有？

奶奶们都太可爱了，有着出奇不意的萌点。

其实长辈们何尝不是如此？只是年轻人没空听，长辈们不知怎么交流。

他们只好叮嘱你多吃点多穿点，只好把你喜欢的菜做了一遍又一遍，只为你回到家时能吃到那一口最热最香的饭菜。

有些菜，你吃时可能没觉得多珍贵。

但意识到它有好多吃时，往往就是再也吃不到了……

【今日话题】

你一生中再也吃不到的菜是什么？

文字为物道原创，图片来自《奶奶最懂得》视频截图，图片版权归原作者所有。