今早到达办公室，本能地戴起耳机，大概是我越来越偏向宁静的世界。我打开了剑桥艾伦·麦克法兰教授的账号，他有个专门的分组叫“剑桥来信”。我非常喜欢听他回答中国网友的各种提问，他的回答总是从日常的、身边的、细小的，甚至微不足道的事入手，层层剥开被问起的“高深”疑惑。
最近，他又收到中国网友的提问：“当一个年代被浓缩成几个年份、事件和结论时，普通人的感受、关系与选择，往往容易被时代所包裹。我想问，在宏大的时代叙事里，个人的叙事在当代的意义是什么？”
艾伦·麦克法兰是这样表达自己看法的：“伦敦的大英博物馆最近举办了一场展览，其中有件时隔百年首次（在英国）展出的、非常有名的工艺品——一幅刺绣挂毯，非常非常长的一幅挂毯，被称为《巴约挂毯》。它描绘了1066年诺曼底人抵达英格兰，以及改变了英国历史的黑斯廷斯战役。”
挂毯描绘了诺曼底入侵军队最终取得胜利，并最终杀死恶国王哈罗德，而挂毯描绘了哈罗德二世眼睛中箭的这一幕。这是其中一个著名的历史事件。
教授认为，这一记录可以帮助我们追溯到过去，是一个能准确定位的“历史节点”。
与这个节点同时的，可能是中国的秦始皇或者孔子的时代，或者太平天国之类的大事件。这些历史事件确实宏大，需要我们记住它们。但很快，他提出了一个不一样的看法：“这些大事件，并不会讲述更深层次的历史。”
“更深层次的历史”，这一词，让人充满探索的欲望及更深的期待。接着他讲述自己在牛津求学历史的经历，说自己学到的正是这类历史，代表政治史、法律史和经济史的宏大脉络的历史。同时，他又认为，虽然这类历史宏大而壮阔，却又是如此浅薄而单薄，因为人不仅仅存在于那些重大转折事件中。随后，他列举了诸如“9·11”及《巴约挂毯》那样的历史大事件。
他接着强调，那些看起来“微不足道”的事，恰恰才是历史真正的内容。为了方便读者理解，他用了一个浅显的生活常识来作比喻：“所以，如果把历史想象成一条河，只看河的表面，其实很难看到多少真正有意义的东西。你必须潜到水面以下，去看看一条条鱼、一根根芦苇以及河底的泥沙，然后才能开始看到，它是如何随着时间流动的。”
正是基于这样的思维理念，艾伦·麦克法兰毕生都在尝试建立一种新的社会史，去关注普通人的生活，关注女性，也关注男性，关注年轻人，也关注老年人。去关注那些政治上并不重要、远离政治中心、过着普通生活的人，也关注那些在社会意义上并不重要的人，那些被边缘化的人……
接着他强调，这种关注不仅仅是在英国，也要在全世界，包括那些生活在世界偏远地区的人，那些构建我们实际生活的人。通过讲述这些无数不同的故事，我们才能真正看到人的内心和思想……
这让我想起暑期的阿里大环线，旅途中看到的那些身处偏僻高原的小土房，那些孤独排列在湖边的低矮小屋，那个在路边迎风播撒的阿佳，那些在山坡上一边“野餐”一边放牧的藏民……那时，我是如此渴望走进他们，与他们交谈，甚至会想要与他们生活些时日，询问他们是如何看待自己的生活，又是如何看待我们这些步履匆匆的旅人，那样才能真正体会他们的苦与乐，抑或是对此，他们内心毫无波澜……
伟大的历史学家马克·布洛赫提到：“我们不能总是站在高处，去俯瞰历史的宏大脉络。”
因为单纯的历史事件无法告诉你，当时人们的所思所想，以及他们所处的道德世界和社会世界，所以真正需要的是“微观历史”与“宏观历史”并存。
如此，对普通人而言，应该尽量地去记录，记录当时的感受、想法、思考。
艾伦·麦克法兰说：“英国人很喜欢写日记和自传，也留下了大量书信。”这是英国人活在当下的一种证明，于个人及社会而言，它都是一笔巨大的历史财富资源，因为这些资源会成为带领我们穿越到过去世界的绝佳途径。
最后，他用了这样一句话来结束自己的回答：“那些关于普通人的苦楚与幸福，是非常迷人的。谢谢！”
当阅读《在雪山与雪山之间》《神秘的滇藏河流》，我不止一次对某种生活充满向往：从接触到的山川河流、花鸟飞禽之中，一边行走，一边描述；一边感受，一边收获；一边痛苦，一边满足。如此多的感受混合在一起，那种感受一定无与伦比。
普通人的一生，没有那么多宏大叙事。既如此，便从极小的事情中获取幸福与满足，长期坚持，走在自己的“通道”里，不管外界的声音有多么嘈杂。前期一定是考验，后期会给你意想不到的“奖赏”。
也许，个人叙事的意义正在这里：它不一定要与宏大叙事对抗，而是在宏大之下，保存一滴水、一声叹息、一段关系的纹理。历史之河奔涌向前，河面有浪花和风暴；但真正让河成为河的，是水下那些沉默的鱼、摇曳的芦苇和沉积的泥沙。普通人的记录，就是这些水下之物。它们细小，却让时间有了体温。
