影子

11月4日，天气：阴，作者：小泉

一、

爱是什么？达罗问自己。此刻她坐在窗前，看河水平静地流过。这个时节，没有漫天落雪，没有黄叶残卷，能看的，唯独这条小河了。看着它无波无澜地流过，仿佛一分一秒，一天一年，甚而一生一世，也随水而逝了。尽管达罗只有三十岁，她却觉得生命拉长了许多，那上面尽是空白，用空白填满的多余。

爱是什么？她逼问自己，好像任何无解的答案都能被逼问出来。

爱是被海浪掩藏起的颜色，她没有见过海，她曾经觉得爱是任何一种无形的虚幻，就像从对面深山里，隐约传来的一声鸟啼。达罗凝视着面前流过的河水，她每眨一次眼，便是与这一点点的水的告别。如果此刻不曾留意，大概等到哪天河水干涸了，回过神来，再去感慨这里原来是有一条河，河是真实的，水也是，留不住的是流水而过时的平静。

达罗又想起他，事实上他日日都会流经她的脑海，周而复始，带给她安抚今生的平静。

他是一个影子，在夜幕里不知被哪盏灯的光晕抚摸，除去明月光，还有他清晰的轮廓映在窗帘上一丝不动。白天那个身影去向何处？达罗不得而知。仿佛只有路灯亮起来时，她才会倏地想起偏爱的不仅只繁星，如今又多了他的影子。好像无论他是什么人都无妨，她在意的是一团黑色区域，是一块雷打不动的黑色形状。

每个清晨，打扫完几间屋子的卫生，吃过早饭，达罗便独自来到小河边，坐在空荡荡的长椅上，有时候会有几片黄叶落在上面，有时它覆了一层薄薄的雪。大约坐下十分钟，她从上衣口袋里拿出一个小巧的玻璃瓶，装了半瓶清凉凉的河水，又放回口袋，新的一天就算开始了。

二、

整个上午，达罗都在忙着赶稿，写她全新的长篇小说。亨利总编近来催稿的电话更勤了，一天三通已经不够，从昨天起接连五通电话的日子，真叫她恼怒。她特意将带回来的玻璃瓶放在电话旁边，如果不是为了说什么也不肯用手机的姐姐，这台老式电话早已经沦为塑料箱里的垃圾，和鸡骨头、烂鱼刺、水果皮一起被垃圾车不知道带去哪个垃圾场，彻底地焚烧了。

用来写稿的这间小屋，起初是厕所，但是达罗觉得洗净身体的地方应该越宽敞越好，她早就想调整一下了。如果不是为了说什么也不答应，且又没有理由拒绝的姐姐，她坐在此刻面向小河的房间里写作，也不至于等了两年。两年前的一个晚上，姐姐米莉突然说想换换环境，理由很简单，电视剧里那些单身女人，哪个不是一人住。达罗同意了，尽管在她想来，姐妹俩虽然住在一起，每天几乎不说什么。她夜里写稿时，米莉在睡觉。米莉白天去工作，她在家睡觉。相反的时差使彼此生出了许多看不惯。达罗对米莉早晨的高跟鞋声表达过无数次敌意，我晚上需要安静的环境写作，刚睡着就要忍受你的高跟鞋。

我也要忍受你每天不去工作，天天在家写一些不挣钱的东西！米莉只要烦躁起来，就变得喋喋不休。我怎么也想不明白，你为什么不能出去工作。你去工作多少能挣点儿钱，日子也能好过一点儿。你看看我都穿些什么，全是廉价的衣服。用的又是些什么，打折时候买的廉价化妆品。可能米莉并没有意识到自己的嗓门有多尖亮，直到邻居敲门来询问，姐妹俩才停止争吵，各自回到屋里关上门，进入了冷战期。

周而复始的争吵，让她们心力交瘁。现在米莉搬走了，达罗有种小时候坐滑梯的快感。米莉搬走的第二天，她开始大扫除，瓶瓶罐罐的扔了不少。唯一的双人床也卖了，之前赶上买一赠一时买的日常用品，米莉嫌它们旧了，除了几天前新买的衣柜和微波炉，其它的都留给达罗了。达罗崇尚极简主义，信奉少比多好，索性连同自己不要的，一股脑地卖光了。

亨利总编有一晚过来催稿，“你这是要搬走吗？”他惊讶道。达罗请他先坐在屋里唯一的沙发上稍等些，因为她笔下的凶手终于要被她这个一手遮天的法官判处死刑了，凶手不死，她也寝食难安。亨利总编来的路上急了点儿，口渴地厉害，又不敢打扰达罗，只好失礼的在几个屋里四处找寻，找的过程丝毫不费劲，因为三间屋子有两间几乎是空的，亨利在厨房的小桌上看到了两瓶矿泉水，小桌上另有几个西红柿和黄瓜。

达罗第二天交稿时想起昨晚亨利总编被冷落的事，她觉得亨利想要的只是小说稿而已，只要按时给他交稿就够了，至于道歉这类动动嘴就能完成的事，亨利并不需要。

“达罗，”她正准备离开总编室时，亨利叫住她。“对自己好点儿，”他仍旧低头写着什么，声音从屏幕后面传来。

“这次多支付些稿费吧，”达罗不像是在开玩笑，但她的确是当玩笑在说。她知道亨利的出版社近两三年也不如意，似乎人们已经不再需要书了，如果在一个安逸的午后或周末，他们宁愿靠发呆来放松，也不会寄希望于几行无感的文字。“明晚来家里吧，请你喝咖啡。”

“拿铁”，亨利应了声。

三、

此刻，他正坐在窗边看书，他在看哪本书？达罗问自己，会是伍尔夫吗？她今晚想读伍尔夫了。伍尔夫一旦进入写作状态，想必会分裂成若干个人，他们各自向她倾诉，她一一为他们记录。真难为她了，达罗心想，也真叫人兴奋。