他是一个非常普通的农民，纯朴，谦虚而寡言。从他脸上纵横的皱纹和善良的眼睛看，旧日的贫穷痛苦曾经压弯他的腰。——题记

    一过清明，绿油油的禾苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，禾苗便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。

　 说到杏黄色，那些藏在叶底的青绿色酸杏，也比着劲，从绿叶上露出些艳红和淡黄的脸庞来。一整夜一整夜，“算黄算割”的鸟唱，吵扰着农人的甜梦，让人弄不清是梦是醒。

　禾秆天的季节 ，真的要到了。

　  岭南人把割稻谷的日子叫禾秆天。禾秆天，是农人的苦日子，却也是大节日。许多年许多代以前，有一位叫白居易的诗人，有一天便是站在华夏大地这金黄的田野边，看着农人挥镰割麦，写下一些诗句：“农家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆垅黄”。这首《观刈麦》的诗被叫做悯农诗。看着农人忙碌辛苦的劳作，想着他们艰难的日月，诗人难免不生出些感慨。这诗句于是便和农物一同在田地里生根，一代一代生长着，收割着，被吟唱着。

    如同十月怀胎的孕妇，该是到了分娩的时候了，一阵雷雨过后，乡村的空气阳光别的异样的灼热，开始抢收割早稻，“棒槌落地也生根呢”。当夏日艳阳天蝉儿的鸣叫嘶声力竭的时候，等经验丰富的生产队长，戴着一顶稻草帽从田里查看稻谷回来之后，就决定开镰割稻了。

      时令步入一年繁忙的季节，要忙收割稻谷，插晚季节稻秧，七黄八月搞“双强”。

      天蒙蒙亮，阿爸拿着镰刀走出村落的田野，庄稼人不顾天气炎热，起早摸黑，要忙着抢收抢种。阿爸挽起裤腿，弯下腰，左手聚拢一堆稻谷秸秆，右手挥动镰刀，把割下的稻谷横放在身后，投入到繁忙的收割稻谷的海洋里，稻田里传来“沙沙”收割声，收割声，是呀，这是收获的喜悦，收获的是自己曾经辛勤的付出。

      借着天气晴朗，日头高照的气温，顾不上高温炎热酷暑，经过几天简单晾晒过后，稻谷被阿爸抱上田埂，用早已扭好的瑶绳打捆成担。身扛充担，来到稻谷地埂田头，在俯下身用充担两头的铁矛深深插入稻谷垛里，充担上肩，在一声“嗨...呵”之后，一气呵成，起身挑起带着泥土稻花芳香的稻谷，顺着田埂乡道，踏上到村前不远去的堆谷稻场。手握充担两手用力，两头插在往返在田埂乡道上。

    几天下来，原本层层叠叠高高低低，波澜壮阔生长一片片田野的金黄一遍稻谷，被勤劳的农家人在一阵阵挥动镰刀，渐渐留下一扎扎倒稻桩裸露在稻田。

　 毕竟还是七黄八月搞，头顶一团火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起个大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。时令的日子，累人的日子。阿妈心疼爸，这些天，阿妈得把饭食做可口，得上“硬料”。先是猪肉馅包子两顿，阿爸说：吃不进去，有些汤水便好。阿妈另想法子，买些精肉，配上黄花木耳红萝卜，做成的馄饨；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄犁薄 ，如同俗语说的：“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的馄饨面端给阿爸，看着阿爸三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，阿妈心里别提多舒坦。改日，又变了花样，割一把鲜鲜嫩嫩的韭菜，买了一只猪脚  。再将那韭菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，河粉一并倒了进去，烧滚放凉，粗白的河粉浇上独门酱汁，叫猪脚粉，热天吃了，落汗下火。看那碗里，汪汪地飘着葱花、热蒸汽，面前放有几条顶花带刺的黄瓜，你就吃吧！阿爸吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗，你说怪不！

　“算黄算割”

    “算黄算割”，鸟还在彻夜地叫。老人们说，那鸟是人变的。说是从前，有个农人总以为稻子全黄了熟了再割，结果，一场暴雨，稻子全泡在田里了，颗粒无收。气死了的农人，变成了鸟，一到禾秆天，就白天彻夜地叫，提醒农人稻子一边黄，就得一边割。虽说，这道理农人都懂，不用提醒，鸟儿们仍要坚持着叫到忙罢，直到嗓子滴出血。到那时，你听吧，叫声又改成“布谷”、“布谷”了。收完稻子，该是种花生的时候了。

　  一场龙口夺食的禾秆天总算过去了。新谷入囤，满仓都是稻香。忙了一季子，长剌剌躺在草席上，望着谷囤，阿爸嘴里哼着粤剧。想甚？“乜鸠都唔谂”，忙活了一年，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。