“喂，听说你住院了？”我终于鼓起勇气打通了魏明海的电话。

魏明海是我高中同学，农村孩子。高中毕业后没考上理想的大学，大学毕业后也没能找到理想的工作，一直都处在东奔西走、日晒雨淋的状态。结婚后生了三个娃，为了过上安稳的生活，把前半生靠体力积蓄下来的一点本钱，全都投进一个固定铺面，做起烟酒零售的小生意。日子过得紧巴巴，没钱买房子，连三个子女的读书教育也是个大问题。

前几年“腐败之风”盛行之时，我还会经常光顾魏明海的生意。这几年我的应酬明显少了，他的生意也每况愈下。当年他选择做烟酒生意，也是因为大吃大喝的社会风气推涨了这个行业。那时候一瓶茅台最贵卖到2000元，然后一路下滑，最惨的时候跌倒800元。那段日子是魏明海最痛苦的季节，不仅没钱赚，而且有货还卖不出去。如今反腐力度未见松弛，茅台却从800元升到了1600元，茅台股价也升到了历史新高，成为两市首个突破400元大关的“特高”股，然而魏明海的生意也并未见任何起色。

惨淡的日子日复一日地过着，不知何时才能熬到头，魏明海也没有奢望熬到头的那一天。只求一日三餐，一家人平安无事，这辈子也就这样了。可命运却不这样想，它不仅没有同情魏明海，反而给他带来可能致命的一击。

“你听说明海的事了吗？”魏明海的好友楚高峰给我打来电话。

因为前几天才到魏明海的档口喝茶，楚高峰的这一问把我问得一身冷汗，“出什么事了吗？”我已经感觉到不详的预兆。

“鼻咽癌。”楚高峰回答道，他叹了口气，“为什么厄运总是和穷苦人过不去？一家人本来就很凄惨，三个孩子的读书都成问题，现在他又倒了，怎么办啊？”

电话的这一头，我久久不能说话，脑海里不停翻滚着魏明海的影像：黝黑的皮肤，壮实而发福的中等身材，脸上总是挂着微笑。每次见到我出现在他的档口，他都非常热情地拉着我这个老同学进屋喝茶，从裤兜里掏出已经揉的皱巴巴的烟盒，顺手递过一支烟：“来，抽一根！比不上你的，将就着吧。”煮茶的水已经沸腾，水蒸气混着香烟的迷雾里，我们愉快地喝着劣质的普洱茶谈笑风生。

这还是几天前的景象，我很难想象魏明海在知道诊断结果那一刻是怎样的心情，是怎样的痛苦、恐惧和悲伤。我不知道他是在无奈地接受命运对他的判决，还是在愤怒命运对他的不公。

“他已经住院了。”楚高峰接着说，“但同学里只有你和我知道，他不想告诉别人。”我再也忍不住眼泪，哽咽地说：“这家伙真是死要面子。”

魏明海几乎是我们班上过得最困难的一个，但他从来没向谁诉过苦、借过钱。这几年网店、微商兴起，他也常在网上卖些土特产帮补一下家计。他家乡最出名的番薯，是本地最好的品种，经常会捎一些带给我父母，因为他知道我爸妈喜欢吃，给他钱也不要。他从不开口求人，更不愿意给别人添麻烦，哪怕是这癌症，自己得了也归自己。

这些年身边得癌症走的同学和朋友太多了，几乎每个离我而去的人，从我知道消息的那一刻，直到他们闭上眼睛的那段日子里，我都没勇气去见他们一面。我害怕见到他们被病魔折磨得不成人样的脸，我怕自己无法控制悲伤的情绪，我怕自己的悲伤影响他们本已糟糕的不能再糟糕的身体。这一次也不例外，前天得知消息，思想斗争了一天，始终不敢拨通电话。

昨天下午，再一次路过魏明海的档口。隔着汽车玻璃窗，我远远地望着，明知他这时已经在医院的病床上躺着，但仍止不住地望。一个瘦弱的身影映入我的眼帘，那是他的妻子，正在给一个顾客搬东西，嘴里说着什么，几个孩子围着她身边打转。她一边忙着安顿小孩，一边拾掇着档口里的一切。远远看去，一切都没变，看不出她的悲伤，看不出她的憔悴，弱小的身板始终挺立，忙碌而坚定。没有魏明海的日子，她依然要过下去。

泪水再一次模糊了我的眼睛。在这个小女人面前，我的懦弱显得如此可悲。我拿出电话，终于打通了。

“是啊，住院了。”听得出来魏明海的精神状态还是不错的，“医生说是中期，没关系的，很多人都治好了。”

“终于可以减肥了，烟也戒了！”他继续轻松地说道，根本不是我想象中的痛苦沮丧，“等我住院出来再和你喝茶，哈哈，抽不成烟，还好可以喝茶。”

听着魏明海说的话，我不再流泪，因为我没有流泪的资格。