一个人如果下意识地对你好，ta一定全身心都对你有一种本然的在乎。一个人如果有意识地对你好，其实也很难得，因为有意识的行为都会消耗额外的精力——而ta会去做，说明ta愿意为你付出这种额外的代价。
想起《一个陌生女人的来信》里，那个至死方才向作家吐露真情的姑娘。她有很多次机会告诉对方自己是谁，这些年自己怎样在追寻他，又如何含辛茹苦把他的儿子养大，等等等等。只要她说了，作家就会格外注意到她，对她产生更大的兴趣，或者感受到她那样浓烈的爱而不自觉地对她回报以感情……最坏也不过是，被孩子所绑架，不得不给予她更多的关怀。但，恰恰因为如此，她才始终不言不语——她不愿勉强他分毫，只想要最纯粹自然的爱，一辈子都在等着他自己走过来（而这样的爱她一直没有等来）。
这种情感状态让我有点困惑，又有点能理解。在亲密关系中，“沟通”一直是人们所强调的重要因素。没有人完全了解另一个人的心思，唯有诉说和倾听，才可以让人们互相连通，在彼此的不同中找到和谐的可能。可当一件事是直到告诉对方要怎么做对方才如你所愿，未免会让人有点失落——就像ta是为了尽责，或完成任务，而非发自本心。
所以问题来了，真爱是下意识的还是有意识的？或者说，你想要自发的真爱，还是自觉的真爱？
