（一）融化的雪
前两天北京下了场大雪，故宫雪景又上了次热搜。这次适逢周一闭馆，故宫博物院也贴心的用照片直播了故宫雪景。纷纷扬扬雪，深深浅浅红。
其实当年来北京读研的时候，我们几个小伙伴都说一定要去故宫看一次雪景，来一把梦回大清。后来发现这个念头来北京读书的人几乎都曾有过。
恍惚间研究生马上就要毕业了，许多人也都要离开北京了，这时候才发现我们从来没有去故宫看过一次雪景。没有去成的原因当然有许多呀，下雪的时候遇上了脱不开身的工作，或是没约到小伙伴一起去，还有可能只是早就忘了当时为什么想去看那场雪。
错过的时候，我们总会安慰自己，那就把期待留给下次，其实我们更清楚下次可能永远不会来。
（二）清淡的北京
前些天，和同学出门吃饭，她尝了口端上来的炒饭说：“都没你做的炒饭好吃。”。听完后，我愣了一下。
她又接着说：“你之前做的炒饭也放了腊肉，我一个从来不吃腊肉的人就是因为你的炒饭，现在都有点爱上腊肉了。只是别的地方的腊肉都没你带的好吃。”
我这才反应过来，她说的是研一时我短暂的做饭生涯。当时的我肯定没想到做完饭后喜欢串门让大家都尝尝的这个习惯，竟然还真影响了其他人的喜好。
大多数刚来北京读书的外地小伙伴应该都有过不适应吧，像我这种南方来的孩子，最先感受到不适应的就是饮食方面。
作为地地道道嗜辣如命的湖南人，加之大学时又去了成都，舒舒服服的泡在火锅堆里过了四年。以至于读研时看到北京的食堂，简直是面如菜色。菜里能看见的红辣椒都是菜椒，它越是红火，我越是恼火。
在煎熬了半个月后，终于感受到了什么叫做“嘴里淡出了个鸟毛”。心想着人还能被菜淡死？左思右想后买了个超小功率的电炒锅准备在寝室里自我拯救。
做了第一顿饭后才发现，最先感受到辣味的是我可怜的鼻子。宿舍里没有抽油烟机，我也不敢开窗，生怕飘出的香味（辣味）引起宿管阿姨的注意。
在经过几次辣味炸弹后，我迅速的摇了白旗。毕竟做一顿饭鼻子要疼两天，衣服要多洗三遍。
吃了几天食堂后，倔脾气又上来了，本着买了锅不能浪费它一生的念头，又开始自己做饭，只不过这次是在怎么清淡怎么做的路上疾驰而去，再没回头。
过年回家吃着久违的湘菜，又起了个新念头：虽然吃不到辣味，总还能吃点家乡风味吧。于是春节过后从家里背了一堆腊肠腊肉回到北京。因着北京的干燥，腊肉腊肠吃了2个月才吃完。
这种快乐的日子持续到研二换校区，回到老校区后那一堆锅碗瓢盆都积了厚厚的灰。
刚回忆完完这一路的崎岖历程，菜也都上齐了。定睛一看，我们点了四个菜，没有一个有辣椒。
（三）记忆中的鲜奶
打开奶盒，取出鲜牛奶，是我现在每天开始的第一件有仪式感的事情。
每次和朋友聊到从奶盒里取牛奶这件事时，会发现如果曾经经历过，那这个场景一定是童年中不可多得的回忆。奇怪的事是，哪怕不曾发生过，好像也并不难想象。这件事的普泛性真令人惊叹。
打开奶盒，取出带点凉意的牛奶盒，提拉住盒子的上缘，轻轻拽开两边，往里一挤，插上吸管，甜丝丝的奶味混合着一点点凉意，晃悠悠走到校门口喝干抺净再丢掉盒子。如果是冬天，妈妈会先在热水里泡一会，变成了热牛奶就只能在家里喝完再出门，快乐时光平白被压缩变短。这些画面都带着甜腻腻的奶味印在我的脑子里。
上周，我打电话给妈妈说起这些事，妈妈却很平淡的告诉我，家里没有订过牛奶，我说的这些她完全没有印象。在我的一再追问下，妈妈说那可能是没订多长时间吧，她实在没有印象。
挂完电话，我静静的想了想，在父母身边读书的日子满打满算不过三两年，都是坐校车上学，再到后来都是在外地寄宿，这些记忆确实没有发生的可能性。最有可能发生的时间就是幼儿园的那一年了吧，可发生在20年前的事情谁又真切的记得呢。我们都到了能轻松说“20年前”这几个字了，日子真是溜走的太快了。
挂完电话后我在网上订了牛奶，寝室对面的红围墙上有一个新的奶盒，里面每天都有一盒我的鲜奶。那股甜丝丝、带点凉意的奶味，20年后，透在了我每日的生活中。记忆也许会骗人，但是过在其中的日子不会。
END
