我依稀记得，王小波在《万寿寺》中这样描述“盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热水迎面浇来。山坡上还刮着干热的风。”
此行岳阳、常德两地，未及湘西，但是湖南的酷暑，大抵是相同的。
少时读到“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”时，心中满是对云梦大泽浩瀚无垠的遐想，无论是口耳相传的神话，还是文人墨客的笔端，这一早已消失的水系总是带着几分神秘与几分遗憾。直到自己真的来到岳阳楼上，望着酷暑蒸腾下的洞庭湖水，湿热之风徐徐袭至，给如织的游人平添几分焦躁，忽然理解了“蒸”的含义。只是再无古人的豁达与从容。
如何才能做到“不以物喜，不以己悲”呢？这与“天下兴亡，匹夫有责”又有何相干呢？率土之滨的天下，真就与白衣匹夫有莫大的干系吗？君不见，上下五千年，浩浩汤汤，王朝更迭，宫阙万间终成荒烟衰草；百姓疾苦，无论魏晋只求得过且过。
依旧是范文正公所云，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”古往今来，燕然勒石早已是无数热忱之人的志向，却为俗事纷扰，愤恨髀里肉生，老将至矣，而功业不建……
与洞庭湖一衣带“土”的南湖，在暮色中进入我的视线。“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”时值农历初一，天空中未见月色，恐怕是早已被诗仙赊尽。不同于洞庭的烟波浩淼，南湖堪称一池秋水，她静如处子，含情脉脉，紧紧依偎在洞庭湖的身畔。
湖南，素有三湘之称，关于三湘的界定，方家们也各执己见。之于本人，略偏向于潇湘、蒸湘、沅湘的说法。造物主或是偏爱湖南，将众多的水系汇聚于此，给此处的风土氤氲上一层淡淡的水色，增添了一丝巫祝的诡魅。
在楚地，或许夹杂在稍许鬼气、傩变氛围中的爱情，是最让人欲罢不能的，正是子曰：思无邪。
“舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”至此，斑竹成为了爱情忠贞的象征。
三闾大夫在《湘夫人》中吟唱着“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”千年之后的诗仙，也在喟叹“帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。”
从岳阳行船，无论是横穿古时的云梦泽，还是沿今天的航道，都能到达对岸的常德。曾在江州出仕的陶潜，与屈子、太白、范文正，在风月同天中一路呼歌。他们或于石矶西畔问津，或于飞桥野烟之中结庐，采菊东篱，悠然南山，从桃花源到燕然山，他们在各自的梦境中兀立。谁曾想今日“文人”一词，竟也会背负贬义的色彩。
行至汨罗江，忽见星汉灿烂，正是多年城市生活中所难见到，仰望星空不觉竟出了神，周遭虫鸣不绝，夜风依然酷热，一首似乎早已忘却的诗，在星光下浅浅吟唱：
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
