人们常说，当一个人开始迷恋回忆的时候，TA就老了！
我24岁，按照人类年龄来算，我不老！但是我却从很久之前就开始喜欢去回忆往事了。
我来自湖北的一个大村庄，我们的村子很长很长，被一条非常窄的村村通路和另一条更窄的村村通路联合一条小河沟分成了几乎均匀的三等分。写这篇文章时，我在心里默默地数了数，整个村子大约有60户人家，不过我也记得不是很清楚了。记不清楚的原因除了我常年在异地他乡之外，还有由于国家高铁线路的规划，将我们村从“拦腰斩断”了，“腰”上的村民们都到村前小河对面建房筑新家去了。当然，还因为当年的孩子们都长大了，有的在村里建新房子，有的去了镇里、市里或者外地买房子。所以，我对整个村子的印象越来越模糊了。而这种模糊感使我感觉遗憾又害怕，伸手去抓，一片虚空！
这种怅然若失的感觉，其实我从村里的跟我奶奶差不多年纪的老人家一个一个仙去的时候就有。
我奶奶是在我还很小差不多读幼稚园的时候就去世了，我记得奶奶当初还健在的时候就告诉过我，如果奶奶喜欢我，那么她去世后会”摸“我（老家人迷信，认为有时候活人头疼脑热说胡话，是因为被去世的亲人”摸“了，或者撞着了什么），我跟她说，不要，我害怕，所以可不可以只来看我但是不要”摸“我。奶奶答应了。所以，后来奶奶去世后，我也没有遇到过这种事，所以奶奶说到做到了。只是那一年梦见过两三次奶奶，梦里的情形我到现在都还记得，并且，在梦里我知道自己在做梦，我告诉梦里的人，我奶奶只是回来看我一下！后来，就再也没有梦见过奶奶！无论如何，我是愿意认为奶奶已经投胎转世了！
奶奶去世后，村子里还有好几位老人家，我因为没有了奶奶的连接和逐渐长大有了自己需要操心的事情而跟这些老人逐渐没有了交集。再想起时，是得知某一位老人家去世的消息，然后又一位、又一位……我开始意识到，当这些老人离场后，这个世界就是新的了，而像我这样经历过新旧交替的人，是应该感觉幸运还是迷茫？幸运我是那个踩在”真农村“的尾巴上狠狠游戏童年的人，但既然给了我这些美好为什么又不知不觉将它全部夺走？迷茫我是应该追寻与曾经一样简单朴素的快乐还是与时俱进挖掘新的欲望？
写到这里时，我依然觉得那些老人还在，在家门前晒着太阳打瞌睡，或者在夏夜的竹床上要着芭蕉扇……还是我当初常常见到时的状态。但事实却是，当一个人离开一个地方或者一个人时，记忆便从离开的那个时候断掉了，不管过去多少年，再见面时，依然固执地用一切都没变的态度来面对。
英英（一个比我年龄大但是辈分比我小的侄女儿）家门前那个树，好像是杉树吧，反正长得非常高但是并不粗，树干从地面往上大约1.5米处都是没有枝桠和叶子的。这棵树从我记事起，就是那般高那般粗，我不知道是不是因为我和它都在成长所以比例不变以至于我会觉得它十多年都没有长过，又或者，只是这个品种的树是长到一定大小之后就停止生长了。然而，它是什么时候消失的我却一无所知，甚至回家经过它原来站立的地方时，我都没有意识到，而且我竟然好像是觉得，在我的眼里它就是在那里！
这实在是因为我对它太熟悉了，熟悉到它早已成为了一个理所当然的童年背景。
那么多年里，我们大家都默认它是一个集合点。大人在树下谈天说地，小孩子们在树下玩五花八门的、说出来现在的孩子们都一脸懵的游戏，甚至小孩子调皮了被大人追着打也是跑到这棵树这里抱着它耍赖，还甚至我在做与村子有关的梦时它都理所当然地出现了……它是什么时候被砍了呢？又或者它到底被砍了没？我一个一年到头回家待不了几天的洋不洋土不土的人，哪能下肯定的结论啊！但是我回忆了一下另一个侄女儿梦梦出嫁那天，因为下过雨，地上很滑，有个小伙子在那个地方滑倒了，如果那棵树还在，它应该会挡一下的嘛！
那就是真没了，并且连树桩都没了，因为我记得那里有一个水坑。
