我与父亲不相见已一年余了，我最不能忘记的是他醉酒的样子。大一那年夏天，父亲出了车祸，真是祸不单行的日子，母亲又病重，我从济南到徐州，打算去医院看望父亲。到徐州见着父亲，看见东西在病房里狼藉的摆放着，又想起母亲，不禁簌簌地流下眼泪。父亲瞧见我，说，“天热，桌上有梨，吃个解暑。”
我拿着梨说出去洗洗，出了病房，我蹲在墙角又不停的哭，帮父亲办理一些手续后，我决定回家看看母亲，从小一直觉得威武霸气的母亲，那一刻却显得那么瘦弱，我强忍着眼中的泪光，问母亲热不热。母亲缓慢的起身，倚坐在床上，问我渴不渴，说冰箱里有姐姐买的西瓜吃了解暑。这些日子，家中光景很是惨淡，一半给了车祸赔偿，一半用于父母亲的治疗。很快假期过去了，我也得回学校读书，父亲也早已出院。
走的那天，是母亲化疗的日子，我的内心早已翻天覆地。姐姐在医院陪伴母亲，家中剩下父亲和我四岁的小侄女。有朋友约去逛，逗留了半日；下午便上车北去。父亲因为身体没有完全康复，本已说定不送我，叫他的朋友里一个熟识的人开车送我。他再三嘱咐，甚是仔细。但他还是不放心，怕不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已十九岁，外地出行已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他左打一个电话又打一个电话，终于决定还是要自己送我去。我再三回劝他不用去；他只说，“不要紧，不妨事！”
车站门口，父亲要给我买水。我说我自己去，他说不行，把小侄女丟给我，向着马路那边的小商店走去。约么十分钟的样子，父亲提着一大袋子的东西回来了，满满一袋子吃食，我拿了一些给小侄女，父亲不让，说待会再买。
进了车站，我买票，他忙着照看行李。安检完了，检票员不让父亲送，他一直说个不停试图说服检票员。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于成功说服了检票员，就送我上车。他给我拣定了靠窗子的一张椅子；我将他给我买的吃食放好。他嘱我路上小心，路上警醒点，空调开小点，不要受凉。又嘱托司机好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们简直是啥用都没有！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
小侄女一直吵着要去买吃的，我说，“爸，车快开了，你走吧。”他望车外看了看，说“天快要下雨了，没带伞吧，我去给你买把伞。”我一再推脱，说不用了，用不到。父亲犟不过我只好顺从了我。
父亲下了车，给小侄女买了棒棒糖，就一直站在车外直到车开。半小时的时间，我第一次觉得是那样的漫长。
车外的父亲是山，一动不动的注视着车内的我，因为天气炎热的原因，父亲是个胖子，自然容易热些，父亲抬起左手擦去额头的汗水，右手拉着小侄女的小手。我下车催促他走，他不肯。非要等着车走才可以。
我看见他，穿着长袖T恤，马裤，一动不动站在铁栏边，一会抬手擦汗，一会又安抚小侄女说马上走。由于肩膀上用了钢板，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的着急的面容，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，车已开了，我扒着窗子挥手再见，父亲向我招手。车开的远了，等他的背影混入来来往往的车辆人群，再也找不着了，我便转过身来，我的眼泪又来了。
而如今21岁的我，又乘车远行了，火车外的天灰蒙蒙的，我又想起了父亲送我来时的情景，站在车外看着我离开，不一样的是像山一样的父亲落了泪。
