文/樱红樱
（1）
刚吃过早饭，方烨手机就响了起来。
“方烨，你好！我是刘源。”电话里是一个中年男人声音。
“哦，哦，刘院长您好！我知道呢，我有您电话呢！”方烨客气地回答。
刘院长是东华养老院的业务院长，前两天方烨刚刚找过他。
如今，方烨的儿子上高中了，她想挣脱那个囚笼，向往自由的世界。
真正想逃离的原因，是那根刺一直梗在她的喉咙里，永远跨不过中年女人受伤的那道坎。
方烨原先单位办公室的退休工资少得可怜，连一个月的生活费都不够。
她心里惶恐，眼看着儿子蹭蹭窜起来的个子，再看看每个星期打给儿子生活费剩下的卡内余额，内心越来越焦燥不安。
这种忧虑，其实在没退休前，她就隐隐地预感到了。
因此，她利用业余时间，先后学习拿到好多技能培训证书：高级月嫂证、保险代理证、网络驾照证、养老护理证。
然而，至今一本证都没派上用场。
如今儿子再有三年，高中毕业，她就彻底解放了。
她觉得应该再去谋一份工作，贴补贴补家用。
她和他的工资加起来，除去房贷儿子念书费用，所剩无多，那种捉襟见肘的日子实在不好受。
更不能接受的是尴尬压抑的那种气氛。两个养娃合伙人，几乎成天无交流，
因此，她托请嫂子，为她在本地找一份护理工作。
刘院长是嫂子曾经同事的领导。
前天，方烨找到了刘院长，在养老院大门口，隔着大门扯了几句，算是见了一面。
见面后，刘院长告诉方烨，养老院因口罩事件影响，从今天起，严格管控，外面进去的人出不来，里面的人出来进不去。
方烨是来看看养老院，了解了解情况的，啥也没带。
那天最后，刘院长说：“马上有人，打电话给你。”
今天在电话里互相问候过后，刘院长说：“你核酸做哒？”
“我天天做啊，菜场门口挺方便的。”
“你马上到我们医院来做哦。”刘院长交待了一句。
“哦，好的好的”方烨心想，核酸在医院做，肯定有更严格的要求吧。
（2）
方烨放下手机，脱去及膝尼格短裙和人皮袜，穿上一条黑西裤。把麻花独辫扎成一个低马尾丸子，脱掉高跟鞋穿上一双白运动鞋。
临走前，她在镜子前擦去了口红，拽出了束在裤腰里的灰白格衬衫，批着一件风衣，拎着钥匙出发了。
汽车在距家8.5公里的东华医院停了下来。
按照刘院长指示，方烨在医院大门口花了4元钱做了一次核酸检测。
做完后，方烨看时间快到10:00，便打电话给刘院长。
“你在急诊10楼等啊，马上有两个90岁老人要护理。”刘院长在电话里说。
方烨来到了10楼，在长长的一溜办公室门口张望着。
方烨感到，这么快就要照顾老人，有点不太敢相信自己。
等了半天，没动静。方烨来到护士站，主动问护士：“请问有两位90岁的老人要住院的，来了没有啊？”
“你是护工，他们在楼下，这时候你应该在一楼啊！”护士投来责问的眼神。
方烨下到一楼，医生护士在CT室里里外忙活。
通过他们的谈话，方烨了解到一个是92岁的老爷爷，还有一个是90岁的老奶奶。巧的是，他们都是左跨骨折。
老奶奶从CT室刚出来，几个女护士，想把她从CT床上抬到治疗床上。
老奶奶太胖了，这时，过来一个青年男医生，他指挥着大家，围床一圈，把奶奶一起抬到病床上，抬的过程中，老奶奶带着哭腔：“哎哟、哎哟哟哟，疼啊，不能动，不能碰哦！”
病床乘电梯来到10楼，七手八脚弄好后，男医生问：“谁是病人家属？”
“我是她小儿媳妇。”一个60岁的姐姐，胳肢窝夹着一个纸袋子回答道。
“谁照顾病人的？”男医生继续问。
“我们找了护工”小媳妇向方烨指了指。
方烨凑近床边“嗯嗯”了一声。
男医生拿了一个档案袋，对方烨说：“中午12点，在一楼大厅自动打印机上，把报告拿上来”。
“好的”方烨和小护士把老奶奶送去了病房。
“护工、护工、31床护工——”外面护士叫着。
“在”方烨赶紧小跑到护士站。
“去一楼帮老爷爷抬到床上。12:00到下面去拿片子。”
“哦，好！”方烨急忙回应。
方烨急匆匆回到一楼，老爷爷正准备上楼。
方烨和小护士推着老爷爷，走进电梯。
方烨来到在护士站，小护士把大的空袋子交给方烨：指着袋子外面的二维码。“12:00点到下面去拿片子。”
“嗯嗯，好的”方烨接过袋子。
老爷爷儿子来了，60多岁的样子。他一进病房，上下打量着方烨问：“你做过护工哒？”
“嗯，做过，做的不多”，方烨有点心虚，明显底气不足。
护理俗话就是服侍人，婆婆尿尿屙屎我都抓过，应该算是做过的，但是离医院要求的可能相差比较远吧。方烨心里盘算着。
“我老爸，他别的没有什么，嗯……哦，护理你做得少？”他似乎有口难言。
“嗯，有事就叫我呗。”方烨看着床头柜上的那些袋子对着老人儿子说。
“哎哟，哎哟，疼哦，不能抬，”边上老奶奶和这个老爷爷安排在一病房，医生说一个护工好照应。
护士正在替老奶奶换尿片。
“护工、护工过来，来，把她屁股抬一下，我要拍照。”
“拍照？”方烨吓了一跳。
“奶奶又尿了，水吊上了，现在尿片又湿了，最好换了，正好我要拍照。”
“那等第2瓶挂完再换行啊？”方烨继续好心地说：“奶奶不让翻身，医生也不让动啊！”方烨小心谨慎地说。
“好吧，吊完叫我啊！护士走了出去。
老爷子原来胯部骨折治好了，这次在一个地方仅仅是坐下来，又骨折了。
老爷子的儿子回来了，手里拿一个尿壶。
他用手指着方烨，方烨一愣，她害怕人家用手指着她。
“我走后，请你每隔两小时给他弄一次尿。”老人儿子这次直来直去。
“哦、哦、嗯……方烨似懂非懂，开始胆怯，这怎么弄？
这个老爷子黑痩干枯，躺在床上佝偻着上身，左腿僵挺着。
老爷爷和他儿子交流，思维清晰，手不停地打手势。
老人儿子用口音浓重的普通话继续说，他爸爸下身被扎起来的，似乎动不了，需要人帮忙。
方烨迷茫地望着老人的儿子打着手势，始终没弄明白，那究竟是怎样地一种包扎，还能继续尿尿？
老人儿子似乎看到了方烨的窘迫，无奈地摊着双手里外转圈，跟方烨又道不明白。关键一点，老爷爷说的方言，方烨是一句也听不懂。
“护工”护士又叫。
“哎，在呢”，方烨回应的。
“帮奶奶把屁股翻一下，我要拍张照片，”
“哟，这才几分钟，有压疮了！”另一个护士递过来一把尺子。
“长4公分，宽4公分”她一边量着一边说：有压疮，得赶紧插尿管。”
老奶奶很胖，肚子堆着白花花的肥肉。
没过几分钟，护士长过来了，几个护士在两边，把老奶奶的腿向两边打开，把右腿往上弓起。
她嘴里痛苦地喊着：“不能翻、不能动啊，疼死啦，疼啊……”一直哼哼。
护士长说，老奶奶太胖，导尿管一时半会也插不好，老奶奶又喊疼，下身被尿片浸得已经发炎发红破皮了。从到病房不到半个小时，已经换了三张尿片。
刚开始时，插上的尿袋空空如也，奶奶的肚子鼓得大大的。
护士长用手指在肚子上轻轻一按，尿液哗哗地淌，可就是尿袋里没有。
“哎吆哎吆，疼死我了！”没办法，插了三次才成功。
很快，老奶奶的尿袋了存满了浓褐色尿液。方烨把底部出口蓝色帽盖子，往下轻轻一拉，一股细铅笔粗的黄色骚气熏天的尿液汩汩流出。
方烨把尿液倒进厕所马桶，把盆子用清水清洗了三四遍。
“你趁我们都在这，赶紧下楼吃饭，然后12:00左右，去拿检查报告”。老人儿子开始指派给方烨。
方烨清洗了双手，带着两个装片子的袋子，来到一楼大厅。
（3）
方烨向咨询台的人打听食堂在哪？
护士说，在检查室的那个过道向北一直走，出门左拐就是。
方烨来到食堂，那里排起了长龙。方烨看一眼手机，已经11:47。
她看看墙上的菜单，点菜炒菜，12:00去拿报告单，时间不够。于是点了一盒白饭，一碗冬瓜汤，一共4元钱。
方烨无论在家在班，一贯有喝菊花枸杞的习惯，今天到现在忙得一滴水没喝。
冬瓜汤是很小的小塑料盒装的，清汤下有一片冬瓜瓣，估计顶多两口就能喝完。
为了筢完一盒米饭，方烨故意小口喝汤。
最终，汤喝完了，方烨把吃了一半的饭盒合上，扔进了垃圾桶。
回头刚好12:00，在一楼CT室门口，打印了检查片子和报告单。
方烨乘电梯到10楼，把报告单送给了护士站，回到了病房。
老人儿子临走前，再次要求方烨，2小时让他老爸尿一次：“你不会，可以请教护士啊。”
老奶奶的小媳妇，也要回去，她说身体不好。她扒下脖子里红色丝巾露出长长的刀疤说：“我做过手术，终身服药。”
言语当中，好像她家没有得到老人一分家产，而负担老人的都是他们家。
老太太躺在床上不言语。
两家人走后，老奶奶活泛起来了。
“你这哪里苦到钱啊？可怜呢！你去拾荒啊！拾荒不丑呢！”
在她儿媳没走之前，方烨一直问她饿不饿，她始终说：“不渴不饿。”
“你这服侍人的交易不赚钱啊，要么，你就炒些花生瓜子到这里卖啊！”老太太一直可怜着方烨，说话一顿一顿的，伴着窒息地喘息声。
她过会儿又喊冷：“我在你们这里，马上要冻感冒了，我要回家”说着就要掀被子。
老奶奶就这样三番五次地说要回家，方烨哄她听话，替她盖好被子不下几十次。
“你拾荒，不丑呢，聚聚一起卖掉，不丑呢。”一直替方烨出点子。
方烨只好陪着她笑：“奶奶，你年轻时候做生意啊？”
这一句话引起老奶奶兴趣，下午半天，讲她年轻做小生意事情。
她一直讲得迷迷糊糊，睡着才消停了下来。
醒来后，她又迷糊了，抓住方烨的膀子，浑沌迷乱的双眼，望着方烨：“你今年十几呀？”
刚好小护士进来，小护士口罩上的眼睛笑弯了腰，小姑娘朝方烨指了指自己的脑袋。
方烨用手势问老爷子饿不饿，想不想吃饭，老爷子笑笑直摆手。
每隔两小时，方烨就拿起尿壶问问老爷子，老爷子笑笑，一手搁在脑门上，笑着直挥手。
老爷子还有一个习惯，一瞧没人注意，就翘起身子总想下床，说要回家。方烨几次帮他抱正上拉放好身子。
护士走了进来：“护工，你记住啊，这个爷爷不能下床，你一定要盯紧啊！他老翘起来不小心跌下来，就不得了！”
老奶奶睡醒了就念叨让方烨去拾荒，不就是去炒花生瓜子去卖。
方烨半天，在两个床间不停地跑里跑外。
傍晚时分，刘院长来了，他发现了老爷子的衬裤子湿了。
刘院长告诉老爷子要换裤子，老爷子双手紧紧捂住裤腰不让脱。
刘院长笑着说：“没什么，这么大年纪还怕什么。”一边替老爷子脱去了衬裤，方烨退也不是进也不是，僵持在原地愣愣地看着。
刘院长手脚麻利，替老爷子把裤子从裤腰往下扒，老爷子忙双手捂住裆部。方烨瞅见一眼，好像看到了一个白色的袋子遮在老爷子的裆部，方烨尴尬得弯下腰帮忙从脚脖子往下拽裤子。
老奶奶下午挂了两瓶药水，方烨不敢疏忽，眼睛过会瞅瞅，害怕错过了换水。
老爷子看到刘院长来了，总是讨好着冲着他笑，一边嘴里咕哝着，总想拗起身子回家，刘院长哄了半天也无济于事。
刘院长无奈板下脸，开着玩笑说：“你再要回家我就替你套起来啦！”
说着，把床头柜上的那些袋子理开，拿出一个不带丫叉的手套，把老爷子的右手塞了进去，然后把手腕处的几根带子把“手套”缠好，绑在了右侧的床扶手上。
老爷也惊恐地直甩手，挣扎着用左手慌乱地去解带子。嘴里不停地；“不绑不绑，听话。”
方烨不忍心看到老爷子哀求的神情，连忙求情：“不绑吧，不绑，他说他不下床了。”
方烨思忖着，如果左手也同样绑上，老爷子肯定真的没法动弹。
刘院长解释说：“不是不仁义，如果不绑，跌下来怎么办，老人骨头脆，一跌就断，夜里护工少，他们白天马不停蹄，他们也是人一人白天照顾6、7个老人，晚上也要眯会眼，不可能时时刻刻在身边，绑上也是保护老人安全。”
方烨觉得刘院长说的也没错，老人也没错。
方烨不仅感叹：“唉，要是老人能动能行多好，不用麻烦他人，自己也不遭罪。”
刘院长叹了一口气说：“唉，老人，一老了全都这样，总之，老人千万不能瘫了，一瘫了，就遭罪了！”
方烨认真回味着刘院长的这句话：“老人千万不能瘫了，一瘫了，就遭罪了！”身有感触，因为婆婆也是瘫了三年才离世的。
方烨在陪两个9旬老人大半天后，得出这样的结论：
年纪大了，坚持锻炼，合理膳食，情绪稳定，这就是健康的基石。
文：樱红樱
图：网图
（齐帆齐商学院2022年度写作营）
