集市的晚上，忙碌的一天放松下来，送走逛集市的朋友和客户，天空是淡蓝的浅晕，大朵大朵的白云。被莲姑娘拉进TODAY，是集市散场后组织的小型私人音乐会。懒散的坐着的、靠着墙斜溜的，自在的几个人，赵老师和乐队的一个小姑娘，一个抱着吉他，一个在哼唱。突然“我是一棵秋天的树”想起，赵老师这首歌让我瞬间回到了少年时，他深沉的嗓音唱出来的是“出走半生归来”的少年。
我的生活印迹里，无形中和一棵树产生了很多链接，情感上与梦想上。少年时和美玲喜欢抄歌词，张雨生几乎所有的专辑磁带美玲都有，她拿到学校是厚厚一沓印着歌词的磁带包装纸。从大海到一天到晚游泳的鱼，从我的未来不是梦到口是心非，从天天想你到带我去月球，喜欢少年般清亮高昂的嗓音，喜欢他所作的歌词，后来以后才明白这歌词的妙处，再也没有人比他写的更有文学性的歌了。秋天的树在其中发现的一首歌，当时听的却是很少，不是旋律特别流畅或者可以朗朗上口人人皆可哼唱的那首歌，更像是一首诗。
中学读《致橡树》，向往诗中高大的两棵树，再后来喜欢赵照的一棵树。四月去林芝，知道雅鲁藏布江大峡谷的桃花很美，进墨脱前曾经在一个梦幻的雨夜经过雅鲁藏布江。索松村的桃花树，百年老树不少，第二天云雾缭绕的峡谷等着看南迦巴瓦的日出，一个人站在远处的一个山头，孤零零的，像是一棵树。林芝归来就把自己的名字改成了一棵桃花树。
张雨生也是久远的记忆，现在听起他的歌依然会想起少年时很多明亮的场景，好像是秋天的树，沐浴在暖阳下，有收获有失去也有希望。当下听来，也是别有一番滋味在心头。
