1
我已经五十九岁，还剩下一年的时间。
去年十月，老张不见了。从去年到现在的三个月里，我都没有能从这个事实里摆脱出来。老张消失的那么突然，但是又那么准时。他的消失，让我不得不面对那冷冰冰的游戏规则：生死，终归是要有那么一天的。
前年十月份，老张的五十九岁大寿，我也前去，带着我的妻子和我们共同领养的两个孩子。对于一个人来说，五十九岁的生日，是最为热闹的一天：所有他爱的人、爱他的人、了解他的人、见过他的人，甚至是讨厌、憎恨他的人，都会尽自己所能，来到生日的现场。
这是一个最大的派对，一生中最后的狂欢！
老张在台上致辞，开始说的神采飞扬，最后又说的激动哽咽。“你们，是我这一生中，重要的人，愿来生，我们还能再见”，老张说完这句，端起面前的酒杯，一饮而尽。宾客们也纷纷鼓掌，端杯，一饮而尽。
筷子声响了起来，餐盘转了起来，人们觥筹交错，把酒言欢。老张所到之处，人们纷纷起身敬酒。末了，老张来到我的身边，拍拍我的背，苦笑一声：“这一天来的，比我们想象的要快啊。”我轻轻移开他的手，低声劝告：“今天不要想那么多，这一天不能伤感，要高兴。”
“是是是。”老张和我碰了下酒杯，漏出标准的笑容。
2
门铃响了，第一个客人到了。
我还沉浸在老张的五十九岁宴会之中，这突然到来的门铃，打乱了我的节奏。可儿应声去开门，“来了，来了”。她一如既往的欢快，就如同我们刚刚见到她的时候一样。
可儿是我们领养的大女儿，今年二十九岁。已经陪伴我走过了二十四年。在她五岁我和妻子从福利中心领到她时，她就如同现在一样活泼。尽管可儿已经结婚，但为了照顾我，大部分的时间，她都会在我们这里生活。
客人越来越多，可儿和我的妻子加起来也有点忙不过来了。小儿子现在还在外地往家赶的路上，没有办法，我必须开始尽起一个主人应尽的义务了。
我走到门口，和宾客一一握手，露出标准式的微笑。
家里容不下那么多的人，更多客人已经等在指定的酒店。我们准时在中午十一点三十分出发，前往目的地。那里，有更大的场面，和更为隆重的对我这个寿星的欢迎仪式。
时间仿佛回到了三个月前，老张的生日宴会。
我站在台上，拿着致辞稿，面对下面一双双注视的眼睛，心情不知不觉的复杂起来，一时间竟不知道要说什么才好。末了，我说，“你们，是我这一生中，重要的人，愿来生，我们还能再见”。
掌声响起，结束，大家纷纷端起酒杯，一饮而尽。
3
如果在我五十岁的时候你问我，余下的时间里都要干点什么，我可能会搪塞。但是在生命的最后一年里，你问我要干点什么，我的提案会多如牛毛。而值得庆幸的是，我的身体还算好，能支持我在最后一年里做我想做的事情。
提案里面最重要的一项，就是写点什么。
对，我要写点东西，写一写我这平淡又满是回忆的一生。
按道理讲，这个回忆录应该从我五岁时开始讲起，这样的记录才算完整。但那时候的回忆早已变得模糊，不是它本来的模样了。只是依稀记得，我的父母见到我时，并没有我所预料的那样开心。他们看到我，无奈大于欣喜。那种感觉在我的脑海里留下了深刻的印象。
然而他们还是接纳了我，并且给了我他们力所能及的最好的物质条件，时时刻刻，都在关注我的身体健康。我如他们所愿，长得结实健壮。在我二十五岁时，我遇到了我现在的妻子，我们一见钟情，就像我们的父母那样，很快步入婚姻的殿堂。
还记得三十年前的时候，我二十九岁，我和父亲最后一次爬那座离家不算远的小山，在那座山的山顶，可以看到整个城市的模样。父亲的身体已不如前，他气喘吁吁的登上山顶，朝阳升起在他的身后。“你已经长大成人，我和你妈妈的努力没有白费。未来的路，更加难走，没有我们的陪伴，你要坚强。”父亲转过身对我说，一脸的欣慰，隐约的，却又看到当年那种无奈的眼神。
再然后，又是什么呢？我想，我们得到了可儿，遇到了更多。我坐在那里慢慢地想，慢慢地写。我所遇到的每个人，在这里悉数登场。最后，我写到老张的生日宴，回忆录接近尾声。
我最后的一年时光也要结束了。
4
那一天到来的时候，我准备的很充足。我静静地坐在沙发上，翻看自己完成的回忆录。感觉已经没有什么遗憾。
他们来的很准时，中午十二点的钟声刚刚敲响第一个音的时候，我的门铃被同时按响。这一次，我没有像一年前一样惊慌失措。可儿已经和她的丈夫住在了一起，妻子也已经出去了。我自己从沙发上站起身，合上了那本回忆录，把它端正的放在书架上一个隐蔽的角落，前去应门。
门开了，两个身穿白衣的青年人站在门口，看我神态从容，似乎放下心来，露出一个标准的微笑。其中的一个，伸手做出了请的手势。
我随他们走了出去，看了这个家最后一眼。
5
我躺在实验台上，周围的一切都是那么雪白，白的耀眼。我一动不动，看他们用针管把透明的液体注射到我的体内。
我的脑海中，突然浮现出了二十五年前，接到可儿前的那一幕。
"你们需要在这上面签字，然后会有专人把孩子送到你们府上。”工作者说。
我看着告知书上的文字，感到脑海中开始翻腾。
"由于多年前那场众所周知的核战争和环境的恶化，人类的数量急剧的减少。幸存下的人类在辐射和污染的影响下也永久失去了繁衍后代的能力。幸运的是，脑移植和人工造体技术使得生命的延续成为可能。为了生存下去，人类必须团结，出于此，秘密法案得到通过。
“根据法案规定，每个人的寿命限制为60岁。在生育问题得到解决前，所有人无一例外。到达寿命的个人会被抹去所有先前的记忆，大脑会被植入全新的人工培养躯体之中。
“新诞生的生命将被政府抚养至五岁，之后转交给对应三十五岁成人继续抚养直至年满三十。成人不得泄露此份文件细节，否则泄露者和获悉者均将受到抹去记忆惩罚……
“如无异议，请签署。我们需要您的支持，相信微笑和信念会让我们渡过难关。”
这么多年，我依然记得落笔写下名字的那一刻是多么艰难。我想起父亲的话，想起更多。
每个人都得到了永生，用永生来赎一场全人类的罪。
我的视线渐渐模糊，眼角有泪流出。我居然笑了，虽然笑的并不标准。
实验室的灯关了，我再也看不到什么。我的眼前一片漆黑……
欢迎关注：朴夏night
以理工科的严谨看世界，以理工科的浪漫写小说
