于晓威
我的遥远的小树林
那片小树林，依我长后每次重寻童年旧迹所得来的经验，它其实也不过如是——不会很大吧？
不会很大。要是当年的我在傍晚时一个人进去，不停地走，莫名的恐惧刚刚要升起，它就到头了，露出依稀的边缘，让我看到远处的山峦和星光。
世上大凡山有所指，水有所称，而林无以名。县城之东有河，我居河之西，它在河之东，我们喜欢叫它“河那边的小树林”。
春天，姐姐们领我进去挖小根菜。纤纤细细的小根菜，像我们当时的生活一样孱弱，站不住脚。在去年荒败的杂草、残雪、还有满地的石隙间，你很难找到它淡绿的触须样的姿影。一旦你的目光适应并专注于它，就会发现，四周很快就令人应接不暇了。它们简直像转瞬从地下冒出来似的，等待你去采摘。这时候我喊：“大姐，快！二姐，那边！”没人答理我。她们比我还要忙碌和满怀喜悦。
过了一些日子，我们进去挖荠菜、苣荬菜。我从挖野菜中得到了孩提时代最初的收获和乐趣。一柄尖铁铲，一个蹲着的少年，一只同样散发过植物气息的编筐。这是一幅我记忆中线条明确的剪影。少年不停地挖，一路向前，这使他在衣服前襟里积满了大把鲜嫩的野菜之后，不得不四顾搜寻他的编筐。此时，他才约略觉得他的手指已经被铁器磨痛了，腰背也酸乏得很。正是如此，他或许才清楚了一个简单辩证的道理：收获的喜悦总是同劳动的付出和苦楚成正比的，并且，只有忘记了那个编筐，他才会得到更大的收获。
“荠菜炖汤，苣荬菜蘸酱”，“小根菜炒鸡蛋，小孩撑得满地转”。这些说不上是经由谁口发出的第一个童声歌谣，使我们觉得满世界充满了饭香。当太阳的光影从林翳间，像舞台的布景那样向西移去，晦暗和潮湿、传说、神秘一起随傍晚悄悄升起的时候，我们会听到林间的画外音，那是妈妈远远站在河对岸家门口的呼唤（天下所有妈妈都这么呼唤）“小×，小×，还有小×，回来吃饭啦！”
饭菜当然早就做好了，但是爸爸妈妈还是会非常忙碌地把我们挖来的小根菜，炒上一碟，或是洗净一绺，醒目地摆在桌子中央。与其说，他们是想让简陋的饭菜变得丰盛，倒不如说，他们是用这种举动鼓励我们劳动的心灵，让我们即时得到尊重，而不使它隔夜和推迟。
秋天，哥哥加入了我们的行列，他带我们一起用筢子搂树叶子回家烧火。那些杨树、柞树、杂木的叶子落了厚厚一地，又松又脆，踩上去，满耳都是蝉鸣。我们用麻袋把装得沉实的树叶子扛回家，妈妈做饭时把它们塞进灶炕，点燃后让我轻轻摇着鼓风机，不一会儿，锅边就溢出一股典型的农业气息，芳香扑鼻。爸爸大力表扬了哥哥，说他能干。爸爸还喜欢这么演算和譬喻：“嗯，做这顿饭，等于省了四根大柴柈。”
哥哥可能想把院里那一垛柴柈都省下，省到来年春。于是整个秋季，他都不停地搂树叶子，直到把我家的厦子堆得小山一样满。
一年四季，除了帮在人干零杂活，当然少不了我们大部分时间同邻居伙伴们在树林里的跑啊闹的，恣情玩耍。捕蚂蚁，编花环，捉迷藏，打弹弓，过家家……想来真是奇怪，我的有限的对植物和昆虫的知识，竟然都不是日后在课堂中学到的，而全是从它那里领会的。至于爬树，翻跟头，无数次的奔跑和跳跃，用石块掷打高垂的树种子所增强的膂力——这些体能训练，长大后，谁又会专门去做呢？小树林，是我自然的启蒙地，精神的培育场，身体的游乐园。
苏联作家纳吉宾曾写过一篇小说《冬天的橡树》，讲一个叫萨乌什金的小男孩，上学总是迟到。老师经过跟踪和亲历才知道，男孩上学的途中，总要经过一片树林，那里边鲜活的景色和奥妙的事物总是深深吸引他，使他流连忘返。后来，小男孩一路走一路给他的老师讲解许多连老师也不知道的事物，年轻的女教师为之深深感动了，她原谅了小男孩，她知道，她所讲授的祖国的生字、词汇、句子、语法这些内容，如果离开某一种扎实而独特的情感，一切都将是苍白的……
我之所以想起这个故事，是因为像我童年许多温馨的事物如今已不存在一样，我的那片小树林也早已被毁掉了，消失了。博尔赫斯说：我们可以知道我们将失去什么，但却不知道将得到什么。我觉得这话不对，许多东西，我们不知道它竟会失去，但却知道，失去后换来的是什么。就像曾经，二十多年前的一个少年站在那片树林中，对它边缘之外充满了激情、忧伤和遐想，而今，我站在原地，面对的是一览无余的石头、垃圾、荒地和屋脊……
给所有上学孩子的路上一片森林！让他们由此而通过。假设仍能使我走在其中，迟到大概不敢，晚归还是经常的吧？
——我的遥远的小树林！
烟花流年
每到即将过年时，禁不住想起放烟花。
虽然我知道，每个人对过年有各自不同的感受，但是有一点大抵是相同的，那就是一提起“年味儿”这个字眼，肯定不仅指饺子味儿，年糕味儿，荤油味儿，而更是指烟花爆竹的硝烟味儿。
就像你记不起什么时候拥有了童蒙时代最快乐的第一次笑声，你同样记不起哪一年亲手引燃了第一颗烟花。作为男孩子，谁记得么？
总该是我七、八岁的年纪吧，开始对烟花有了那么倾心的迷恋。因为家里穷，母亲只允许在过年的时候买一盘肥皂盒大小的鞭炮燃放，没办法，我只好提前一个月就把平时节省的零花钱拿出来，一点一点地购买和积攒烟花。我把它们摆了一炕，那无非是些小摆设，像儿童积木一样大小，造型精巧，但是价钱便宜，什么“小蜜蜂”、“小飞机”、“小流星”，还有“小花篮”——就是那种拎起线头它就转啊转的，往往把它自己给烧着了。
除夕之夜，全家都去院子里看我放那些宝贝，耀眼夺目。父母不必说了，大姐、二姐和哥哥都插不上手，只能眼巴巴看我演示。我给他们放啊放的，真是快乐。放完了，我就一个人爬上房顶，看我们那整片胡同区几十条巷子里无数的人家院落，都变成一个个军火库，火光再小，也映出人们对生活的热望。再放眼整个县城的天空呢，哎，那就更不要说了啊！
老师布置作文，总爱以《除夕之夜》为题，那时候我的作文，在班级里总是第一。
有好几年，为了省钱，也为了好玩，我自制烟花。那就是除夕过后，我寻遍小巷，把未炸响的爆竹搜集起来，挤出它们的火药装入平时玩耍的空子弹壳里，导入捻子，立在地面，天黑时燃给全家人看。那窜出的火焰，别有风采，全家人为之开怀大笑。
更有后来，我稍加改进与创造，在更大的容器中装入更多的火药，底层埋了一只鞭炮。这样，火光亮丽之余，接下一声爆响，显得出奇制胜，令人为之一振。
从童年到少年，我对烟花的迷恋，一直不减。上初中一年级的那年除夕，家人都在屋里包饺子，我一个人在院子放鞭炮。我穿了一套新“的卡”中山装，上衣四个兜。那是在寒假时帮县里的新华书店卖年画，风雪无阻一个月，好不容易挣来二十几元钱，让母亲给我买来布料做成的。我的一只兜里揣满了鞭炮。我把点燃的鞭炮一只只抛向空中，没想到，一阵风吹来，将其中一只在空中炸散的鞭炮火星吹入我的衣兜，立时引燃了里面的同伴。我不顾一切地用双手捂住衣兜，为的是保护衣服，结果，二十几只鞭炮等于全部在我手里炸响，衣服破了不说，我的手也被炸得又黑又肿。
我哭了。不为疼，为心里难过。那是我长那么大第一套新衣服啊。
但是没过多久，我又笑了。这样的缺失与遗憾，与放烟花的欢乐相比，是多么微不足道。
时光不知怎么就来到了青年，还是迷恋放鞭炮和烟花。甚至结婚后有一年，妻子让我到她爸爸家过年，而她家没有热衷放鞭炮和烟花的习惯，我不想去。妻子知道我的癖好，就对我说，她哥哥为此买了许多许多的烟花，静候我去放。于是我竟快乐地去了。
多年以前，我和父母分开，异地搬家，上楼，按惯俗那个大年三十晚上要在自己家里过。除夕放烟火，竟有了一种索寞之感。便是我们自己一家三口，妻子惦着看电视晚会，不忍下楼；而女儿胆小，也宁愿避开。只剩了我。我记得那年除夕就是我独自在户外放的烟花，那是一种别样的心情。随着烟火与鞭炮的炸响和消遁，我在默默地检历和总结过去的一年。毕竟跟年纪有关了，我已告别苏东坡笔下的除夕“儿童强不睡，相守夜欢哗”的环境，而更加感慨宋代席振起《守岁》中的“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华”的复杂情状，从而，内心更服从于明朝文征明《除夕》里的“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗”的精神情结。
不是吗。大多数人那么喜欢放烟花，在潜意识里，难道不正是心仪烟花的某种内容与形式的瞬间升华吗？不计久暂，唯愿灿烂，这是它独特而深刻的价值取向。
因此，我觉得，在除夕里，一切放烟花的作为，只有与生命的回望与思考焊接在一起，才会有真正的欢乐——那也是深沉而久远的略带忧伤的欢乐。
