旧人言，七十古稀，之后步入耄耋之年，然而，人生，活着的时候没有人能来界定你，人活一世，草木一秋，所有的事与人就交给后世来判定了。
农历新年第一天，大年初一，经过了昨晚除夕的鞭炮喧嚣与各家各户的团圆饭之后，迎来了新的一天，预示着新生，每年的四季更替，昼夜反复，仿佛过年就是这个循环的终点与新的起点，告别过去，迎接新的开始。 农村的小村庄更有年味的感觉，特别是女人们，从腊月就开始准备怎么样去迎接新年了，男人们也可以短暂的告别繁重的劳作力，暂时休整一下。
天刚朦朦亮，就依稀能听见哪家放鞭炮的声音，这或许是一个勤快的不习惯睡懒觉的家庭，大年初一的早晨按照这边的惯例是要吃饺子的，鞭炮响起来的时候也是饺子出锅的时候，大人小孩们，围坐一起，吃完饺子之后，准备去给家族中德高望重的爷爷奶奶大爷大娘们拜年，有的家庭也还习惯拜完年之后在回来吃水饺。
走在拜年的路上，看到每家前面火红的鞭炮碎屑，踩着还未融化的沉雪，预示着新的一年到来了。
而与这热闹的气氛相比较也有不同的地方，在这小村庄的一户院落，没有鞭炮的火红碎屑，没有清晨做饭的炊烟，门外长满了杂草，推开这扇早以歪斜的大门，院子里也长满了杂草，被草盖住的破旧生锈的自行车，地上的废纸屑随风旋转，仅只剩一条小道从大门延伸到屋门口。
进入这栋斑驳的老屋，所想的映入眼帘的景象就是暗淡，灰暗，仿佛找不到一个清楚的词语来表达这种颜色，外面刺眼的阳光与屋内的颜色形成鲜明的对比，屋内大堂，可以看得出已很久没有人打扫，厚厚的灰尘，结灰的蜘蛛网，褪色的木箱，农家做饭的大锅灶早以许久未动。
进入西边的里屋，同样也与外面一样黑黢黢的，但与此不太相同的是有一个雾蒙蒙的灯泡亮起，炕上，满炕的陈年老旧杂物，堆满了，中间躺着五爷爷，五爷爷辈分排行老五，一共有六个兄弟，根系繁衍，现在也是有几十人的家族。此刻，五爷爷的形态与杨绛先生写的“老王”非常相似，“他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。“形容不过如此，廖廖几言，道出一个人将要告别世界的时候的晚年凄凉。 五爷爷仿佛与满炕的杂物融为一体了，和它们一样，实在是太老旧了，不知道五爷爷在炕上已经躺了多长时间了，时间仿佛静止了，忘记了现在是大年初一，忘记了除夕刚过 ，现在看到的只是这样，五爷爷穿着破旧占满灰尘的老袄躺在炕上，身上的被子结满了污垢，窗户上糊的纸早已泛黄，夹杂着破洞，炉子早已没有火焰，炉子上有一个边缘凹凸的铁锅，灰尘让铁锅的盖子早以看不出是什么颜色，里面的干粮早以凉透，空气中弥漫着未燃烧尽的煤炭气味，呼吸一口，仿佛要窒息。
很难想象刚刚的寒冬腊月，五爷爷是怎么度过的，很难想象五爷爷有五个子女，四五个孙子，很难想象五爷爷在那个困难时代是多么艰难的把他们拉扯长大，很难想象五爷爷为他们的子女们拉扯孙子，拉扯重孙子，年轻时为他们子女多么出力，是多么一个和善的人，很难想象，很难想象，一切难以想象。
终于，过完年的两个月之后，五爷爷走了，不知道是怎么艰难熬过这俩月的，熬过了那个缺衣少粮的年代，熬过了寒冬腊月，却没有熬过不孝子女的冷漠对待，伴随着五爷爷的离去，五爷爷的子女一代一代的相传，等到多少年之后，五爷爷的孙辈们，孙孙辈们会晓得他的太爷爷是怎样活过这一生的吗?会不会像一阵风一样，吹散了五爷爷的一生，不留一丝痕迹。
