响树 （民俗文化六随笔）

　　齐凤池

　　姥姥家门前不远处是一片太监坟，坟的四周是用柏树围着的，从外面看，根本看不到一座坟孤堆。从柏树圈的南面的一个豁口进去，就看到十几座高大的太监坟一动不动地在柏树圈里坐着了。但我感觉，这些躺在坟里已经身上零件不全的太监，长期居住在这里，其实一点也不觉得孤独，每座坟前都有石人石马，石桌石椅相伴。还有树枝上嘎嘎叫的乌鸦，草丛里潜伏的黄鼠狼，洞穴里猫着的长虫，再有，到了清明和鬼节的日子，村里那些沾亲代姑的总能给他们送点钱和香火来。另外，柏树圈外还有一棵高大的响树陪伴着他们。所以，那些已经埋了一百多年的骨头，就不显得孤单了。

　　听姥姥说，太监坟有三百年的光景了，但那棵高大的响树，是什么年代栽的，还是它自己从土里钻出来的，姥姥也说不上来。

　　响树的高度有二十多米，它的脑瓜能遮住一块秋天的麦场了。粗大身躯，村里十几个孩子手拉手才能围过来。

　　每年秋天起风的时候，在村里炕头上躺着，就能听到响树抖动树叶的声响。那声音传得很远，就连附近四外八庄都能听到树叶扒手的声响。我听姥姥说，真觉得类似神话般的故事。

　　姥姥说响树会走，它的影子跟在人的身后，当人到家门口，只要对响树说句：响树大哥，我到家了，你回去吧。回头再看，响树的影子就不见了。

　　姥姥说，过去到了地里白薯熟了的时候，总有人偷白薯。因此，家家晚上都要派人在白薯地里看守一夜，等到天快亮了时候才回家。

　　天还没有完全亮的时候，看白薯地人走在回家的田间小路上，冷风吹动着地里枯黄的野草和响树飘落的叶子，发出令人汗毛头发竖起的声音。偶尔窜过一只野兽的影子，突然闪过一道蓝火，蓦地耳边掠过一声不知是鸟还是兽的尖叫，更然人手脚冰凉，前额冒出一层冷汗。那些看自家白薯地的人，每天夜里就藏在用玉米秸搭成的窝里，抱着把镰刀，聆听四外的响动，直到天快亮了，才疲惫地回家。

　　当一个人胆怯地走在路上的时候，总感觉有人跟在后面，当大胆地回过头来看时，才发现是响树高大的树影跟在身后。当人到了村口，响树的身影就自然消失了，如果是胆小的人，响树会护送的他的家门口，当人对响树说句我到家了，响树的影子就立刻不见了。这事是传说还是真事，姥姥村里的人都会说起响树的故事。

　　“破四旧立四新”的年代，太监坟被扒了，那些石人石马石桌石椅也被砸了，只有高大的响树还伫立在太监坟的旁边，因为胳膊上带红袖章的人也不敢动一下斧头。老人们说，响树是神树，动不得，动了它全家人都会有灾星。

　　又过了很多年，已经是一片狼藉的太监坟，早就被杂草遮盖住了，再也看不见一点坟的痕迹，只有那棵高大的响树还依然的站在旷野，向四周张望着。不过响树发出的声音，显得低沉了，沙哑了，风过之后，偶尔听到枝桠折断的声音。

　　又过了几年，一条高速从这里经过，高大的响树在一阵电锯牙齿咀嚼声中，它那苍老嶙峋的身子轻易地被放到了，它倒下的身躯，砸的土地直抖动，四外八庄树木都感到了大地的抖动，四外八庄的乡里乡亲也都听到了并感受到响树倒下的巨大声音。仿佛那声音，仿佛响树的身躯砸在了他们的身上一样的疼痛。

　　再后来听姥姥说，响树的身躯，被分割成许多木材，村里许多老人都用响树做了棺材，他们觉得死后躺在响树的棺材里是一种福气。最后，我的姥姥也躺在了响树做的棺材里了。

　　前几年我回老家，看到姥姥家村南面的一片坟地里，滋出许多新鲜的树苗，这些树苗是什么品种谁也说不出，但风吹坟地时，那些树苗嫩绿的叶子发出的声音和响树的声音非常相同。

　　下水罐

　　在中国民间的丧葬文化中，流传着很多当地风俗习惯和讲究。这些风俗习惯已经流传了很久，至于，这些风俗习惯是从什么年代流传下来的，这些风俗有什么讲究和说法，上了岁数的老人还能说出点道道来。但是，要问这些风俗说法是出自哪里，哪本书上记载，人们就说不上来了。他们只是知道操办丧事应该怎么做，发丧人应该怎样的程序。我认为，因为这些民间说法和讲究都是言传的，没有文字详细记载。所以，在民间，特别是在农村，死了人，就按照当地风俗和一些上了岁数的人说的办。这些年我也参与了很多亲朋好友的丧事操办活动，对丧事的程序和细节做了些记录，关于在死者棺材里放下水罐的说法，我咨询过很多先生和上了岁数的老人，也没能得出翔实的答案，在《红白理事大全》中也找到只字说明。

　　从我记事起，就知道在死者棺椁里必须要放一个下水罐和一个放着金鱼的瓶子，放下水罐和金鱼瓶是什么意思和有什么说法，我问过很多操办丧事的人，他们只是知道要放这些东西，具体有什么说法和讲究谁也说不上来。后来，我专门在书店买了一本很厚的《红白理事大全》，我从头翻到尾，也没找到有关下水罐的只字说明。看来，写这本书的作者也不知道下水罐在下葬中的作用和解释。

　　在操办了很多丧事后，我根据下水罐里所装的东西理解，祖宗留下来的阴文化，可能是为了下一代子女丰衣足食，为了土地五谷丰登，才放个下水罐的意思。至于放上装金鱼的瓶子，也是代表富富有余。

　　我清楚地记得，上个世纪，没有实行火葬，还用棺材土葬发丧人时的情景，在大红的棺材头部，写着死者名字的下面，棺材台上放着一个下水罐和一个装金鱼的罐头瓶。当时不知道放两个瓶子的目的和意义。现在，装金鱼的瓶子已经不放进棺材里了，人们把金鱼到在墓地附近的河里或者池塘里放生了。按照今天的说法，一是为了生态，二是为了死者的再生。所以就把鱼放生了。这是如今的做法和说法，而过去，下水罐和金鱼瓶一直是和死者葬在一起的。

　　我一直在想，下水罐里为什么要放那些东西。人们为什么在一个大的瓶子里，放上带皮的稻谷，水稻，谷子，黍子等带皮的作物，在里面插上两棵大葱，两根筷子，两个高粱杆，在高粱杆上缠上棉花，再放一把粉条。用白布包裹好，露出大葱，筷子，高粱杆，棉花，粉条。然后用五彩线系上活扣，下水罐做好后，出殡时，由长子的媳妇抱着，一直送到墓地下葬。

　　在近些年，我也操办过一些丧事，在操办丧事中，我咨询过很多写帐子的先生，也多次向上了岁数的老人请教，在下水罐里放上大葱，粉条，筷子，高粱杆，棉花和五谷的种子有什么说法，这些说法出自哪里。先生们的回答很勉强，也很含糊。上了岁数的老人更解释不清。真对这些东西物品的用意，我对写帐子的先生和上了岁数的老人解释，我理解，放这些东西的意思是，预示和希望。让死者的后人丰衣足食，国家的农业五谷丰登。我简单的概括，得到了操办丧事的先生和上了岁数的老人的认可。

　　我又补充解释，其实，在死者棺材里放上下水罐，和给死者迁坟，在捡出骨骸的墓穴里放上红萝卜，撒上稻谷的意思是相同的。

　　至于，中华民族已经延续下来几百年甚至几千年的风俗，在棺材里放下水罐有什么说法有神门讲究，其实都无关紧要。我认为，只要后人记住祖宗留下来文化传统，别失传，在亲友下葬时，别忘了放上下水罐，更重要的是，永远别忘了那些死去的亲人和朋友。

　　我想，在死者棺材里放下水罐更深层的含义，就在于此。

　　让我们记住中华民族的传统，记住这些没有文字记载的民间百姓的民俗，把祖宗留给我们的阴文化，传承下去。

　　迁坟

　　在唐山的沙河南岸有一片荒凉百年的坟地，一夜间成了黄金地段，许多开发商和私营企业老板，纷纷把工厂建在了曾经黄鼠狼、狐狸、野狗出没的鬼地方。从此，这块网络四外八庄鬼魂，常年袅起纸钱，甚至大白天黄鼠狼和狐狸都敢散步休闲娱乐的百年坟地，就再也看不到黄鼠狼和狐狸出没了，夜晚下夜班经过此地的人，再也听不到叫人头发根都竖起来的冤魂啼哭声了。

　　开发商和私企老板的资金还没有流到这块干涸荒芜的鬼地之前，在坟地里沉睡的灵魂就已经不安了。因为，在每座坟前伫立的墓碑上都贴上了当地民政局盖了章的迁坟通知书。于是，在这里沉睡了百年的灵魂和在这里刚刚入睡不久的亡灵们，就要浩浩荡荡披着黑暗的蓝布和引魂的鬼火，跟着一根高粱秸糊的鲜红的幡迁到新的地方居住了。

　　在这块荒凉的坟地里安静地居住着我的两个舅爷（妻子的哥哥），他们在这里不动声色地生活了很多年。每年过节，我和妻子都要来这里看望他们，顺便送些纸钱，撒些泪水。今年的清明节，我和妻子刚刚拔掉了他们坟头上苫盖的荒草，又添上几锹新土，算是做了最后一次探亲和慰藉。我们知道，今年的清明节，当我们培了最后一锹土后，秋后的鬼节就得去别的地方，再给俩个舅爷送钱了。因为，在舅爷的墓碑上也贴上了迁坟的告示。

　　得知这一消息后，我和妻子商量如何给舅爷搬家的事情。因为迁坟，在中国的老百姓家中是件大事，迁坟可不是简单的小事，这里有很多讲究和说法。说简单点说，就等于是在动祖宗的香火。我听说民间迁坟有很多讲究，弄不好会给家里和后人带来灾难。我过去读过《风水阴阳宅》那本书，还记得书中一些迁坟的细节和说法。如今，在有些人看来，那是迷信，但分析书里讲的细节，那里的确有很深的中国阴文化的道理。不信，有时还真遇上倒霉的大灾。

　　在我舅爷坟的东北方，不足三十米的地方，有两座高大显赫的坟，让人一看就知道是有钱有势家人的坟。我听说，选墓地时还请了风水先生，先生用罗盘摇了方位。结果，立碑的方向，冲向西南。我去坟地给舅爷烧纸时，看了觉得有误。四十五度方位属于鬼门线，那是一大忌。再说，墓碑冲着的方向，正好是钢厂竖起的的高大烟囱，墓碑对着烟囱多不吉利。果不出所料，今年正月刚过，他家的主人就被车撞成重伤，险些丧命。

　　我不知他们在迁坟和立碑时按照哪些规矩立的。书上说，迁坟首先要选好日子和时辰，一般在夜间零时以后，就是人们俗称的鬼出来活动的时间。迁坟时要带上四种贡品，还有纸钱，香，红布，红幡，红手套，鞭炮等用品。零时以后家人悄悄到了荒凉的坟地，先烧纸做祷告。祷告的内容大概是，告诉祖先或长者，今天要给他搬家了，问他需要带什么准备好，准备好了就搬家了。这些程序做完后，由长子或长孙先在坟上挖三锹土，然后，举着红幡围着坟绕三圈，点燃鞭炮。之后，帮忙的就开始挖坟了。挖坟的位置一般是在正南的方向，把坟挖开后，打开棺椁盖，戴上红手套捡骨骸，捡出的骨骸用蓝布遮盖住，放进一个黑袋里再用红布包裹好，尸骨由长子或长孙捧着离开坟地。取出尸骨从棺椁里不能空着，要在空的棺椁里放上一个红萝卜和高粱，谷子，稻子等五谷杂粮。放这些东西的目的还有说法，放一个红萝卜，是一个萝卜顶一个坑，放上五谷杂粮，让种子发芽生长，预示着子孙后代家族兴旺。

　　骨骸迁到新的坟地后，家人先把棺椁用白纸糊好，絮上雪白的棉花，然后把骨骸放进去，家属嘴里叙说，搬新家了，需要什么我们会给你送来等等。把骨骸放在棺椁的靠右侧，用红布盖上，再把死者生前喜欢的东西也放在里面，或者再撒些零钱，就可以盖棺了。封棺后，开始鸣炮。然后，铺上一张白纸，把贡品摆好，贡品有水果，点心，半生的肉，酒。点上香，家人开始烧纸。再把红幡插在坟的右侧。一切程序玩后，再把酒围着坟倒一圈，家人说几句告别话就回去了。

　　三天圆坟时，用三根高粱秸在坟上搭房子，把高粱秸折成长方形，插在坟的上面，中间的高，前后的低，这样就搭好了房子。然后把红幡拔掉扔到一边。再做些祷告就等过五七再上坟烧纸了。

　　这就是迁坟的整个过程。我的舅爷就是这样迁入新居的。　　 在山东瘞地寻找祖父

　　今年五月放假的第一天，我突然接到一个陌生电话，电话是从天津打来的。打电话的是位女士，她自称姓徐，想打听一下有关山东瘗地的情况。这位徐女士说，她是在美国报纸上看了我的文章《山东瘗地》后，然后通过朋友找到了我的电话，才联系上我。她说她的祖父在上个世纪三十年代末，在开滦林西矿搞地下工作。1939年在一次组织矿工罢工斗争中被叛徒出卖被捕了。关押在日本的监狱里，1944年秋天被日本鬼子杀害了。她又讲，祖父死后，由于没有家属认领尸体，祖父的尸体就扔在了林西沙河北边的黄沙岗上。是山东的老乡把祖父的尸体偷偷埋在了山东瘗地，当时连墓碑也没敢立。

　　解放后，她家里四处打听祖父的下落，后来听到一点线索，她祖父是山东大名府人，1930年被派到开滦搞地下工作。上个世纪90年代，他们来到唐山烈士陵园和开滦档案馆打听寻找祖父的下落。在唐山烈士档案里确实找到了她祖父名字。但烈士的尸骨埋在哪里，资料里没有记载，管理员也不清楚。最后，他们只能扫兴回了天津。

　　2009年徐女士的祖母百岁过世了，她家里人打算把祖母的骨灰和祖父并骨。但是，祖父的遗骸在哪里至今还没有找到。正当他们为祖父的尸骨下落发愁的时候，徐女士远在美国的亲属给她打来电话，说在美国的《星岛日报》看到了一篇关于山东瘗地的文章，文章里说的情况，很有可能找到他们的祖父下落，也许他们的祖父就有可能埋葬在了山东瘗地。听到这个重要信息，徐女士费尽周折找到了我。

　　在电话里，我把山东瘗地的情况和瘗地的位置告诉了她。没有几天，他们全家就来到了山东瘗地。

　　山东瘗地坐落在唐山市古冶区林西南沙河的北岸 。据当地老人讲，这片荒凉的坟地，叫山东瘗地。在这片坟地里，长眠着上千个迁徙到开滦林西矿下井挖煤的山东人和他们的后代。算一算，从上个世纪20年代到现在，山东瘗地里掩埋了有四代山东人了。

　　开滦林西矿是一八九几年由清朝的唐廷枢和大鼻子英国人建成的。煤矿建成后，引来了大批逃荒的山东人，来到煤矿下井挖煤。

　　善良憨厚心齐的山东人，为了同乡死后有个归宿之地，他们凑钱买下了林西沙河北面一片荒无人烟的沙土岗地。从此，山东人死了，他们的尸骨就有了安葬寄存之地。

　　解放前，开滦煤矿井下死亡事故频繁发生，几乎三天两头，山东瘗地就出现一座新坟。几年的光景，山东瘗地逐渐向外扩大了，到解放初期，山东瘗地已经很有规模了。看到这么一大片坟地，给人的感觉好像是死人在跟活人争土地。

　　坟地里杂草丛生，灌木密密麻麻不透缝隙，人进入都很费劲。白天经过瘗地都能看见黄鼠狼和野狗在坟地出没。我小的时候听大人经常说，瘗地里有鬼。我记得最清楚的是，在这片坟地里，夜里一两点钟，能听到女人哭丈夫，母亲哭儿子的凄惨的叫声。而且，夜里人路过这里，经常遇到鬼打墙。这些鬼话和传说究竟是真是假，无法考证。再说，谁也不想夜里一两点钟到瘞地里去探密。

　　如今，山东瘗地已不再荒凉了。山东人的后代，把坟上的草拔得干干净净，有的坟前还立起了大理石墓碑。过去凄惨荒芜的瘗地已经变了模样。

　　现在经过这里，感觉有一种悲伤凄凉的民俗文化味道。一些当了官的和有了钱的死者后代，为了使祖坟香火旺盛，他们给祖坟修葺成了文化品味的瘗地。有的模仿南方豪华阴宅，有的模仿清代大臣的墓穴。总之，山东瘗地已不再荒凉悲戚了。

　　徐女士一家人在瘗地里确实没有找到祖父的坟墓，但他们没有失望，有一点可以肯定，他们的祖父确实埋在了这里。只是，哪座没有墓碑坟是他们的祖父不敢肯定。最后，他们只好在没有墓碑的坟头捧了两把土，用红布包好带回了天津。

　　徐女士在最后一次电话里告诉我，她的百岁祖母骨灰和祖父并骨时，按照当地的风俗，用一块红布把山东瘗地的土和青砖包在一起，等于是祖父的尸骨了。然后，把祖母的骨灰放祖父的尸骨旁边，就算给两位老人并骨了。从此，了却了他们心头的一件大事。

　　挑帘纸

　　在北方民间，发丧人要做的第一件事，就是先绞挑帘纸，等绞好挑帘纸，挂出去，然后再批殃。这是几百年流传下来的规矩。据绞挑帘纸的人说，挑帘纸的作用就是死者灵魂寄存的地方。如果说，死者家里不挂挑帘纸，说明死者的灵魂没有安放的地方，总在空中飘荡着。只有绞好挑帘纸挂出去了，死者的灵魂才算有了寄存的地方。

　　把挑帘纸挂出去后，操办丧事的先生就可以给死者批殃了，在北方给死者批殃也很讲究。一般有点民俗常识的知道，男的批故先考，女的批故先妣。把批的殃榜挂出后，就可以将死者入殓了。这三项事完成后，才算正式进入发丧死者的程序。

　　据发丧人的先生说，绞挑帘纸是按照死者留下的后人决定的。死者有几辈后人就绞几条。绞挑帘纸的方法，用一张黄纸分成四份剪开，如果有一辈后代，将纸分成三分，在两边折的地方剪，不要剪断，两辈，三辈，四辈按照这种折法和剪法绞。绞好后，再最边的一条纸上斜着绞下一个角，女的在里面绞，男的在外面绞。绞好后，按照三四张纸一沓抖开，攥住一头，把绞好的挑帘纸全部抖开后，用白布把攥着的一头包住，再用白布条扎好，留出系棍的扣，最后，把挑帘纸系在竹棍或木棍上，挂在大门口。按照男左女右的说法挂出去，挑帘纸的旁边，张贴者死者的丧榜。

　　死者出殡前，先把挑帘纸摘下来，用死者衣服包上，等于给死者穿上了衣服，再把用白布包着的挑帘纸头，用一顶帽子或者纸人套着，然后随着阴魂的喇叭进入死者生前住的房间。喇叭在前走，后是死者的姑爷点着火引路，死者的长子抱着挑帘纸，嘴里念叨死者走了，这些程序完后，再有喇叭引着走出房间。

　　把死者装上灵车后，就可以把挑帘纸烧掉了。最后，死者的长子，摔碎蒸饭用的陶制的饭筛子，倒着走到灵车前，送死者去墓地。

　　这就是北方发丧人，挑帘纸的作用和说法。至于，挑帘纸的作用和说法出处不详，我至今没有找到出处，和确切的文字资料。我只是看和听说后，做了些简单记录，供人们参考。

　　工业园下的万人坑

　　唐山开滦唐家庄矿破产后，煤矿迅速进行了转型。几家有钱的企业马上进入到了破产的煤矿。一年后的开滦唐家庄矿就焕然一新了。一座新的现代化工业园在旧址拔地而起。紧接着东方电厂二期工程竣工指日可待。

　　二期工程立项后，唐家庄煤矿南面的桃山墓地，开始了声势浩大的迁坟工程。因为在这片方圆几公里的山坡下埋葬着几十几万地震中死难尸骸。这么大的迁坟工程，可不是一天两天就能完成的工程。

　　政府贴出告示在电视台播出后，人们开始陆陆续续将自己亲属的尸骸往福山寺墓地迁移。那些已经没有亲属的坟墓，随着一阵隆隆的铲车声被铲平了。然而，还有一个更大的坟墓无法迁移，那就是桃山半山腰下的万人坑。这些施工的人员并不知道，就在他们脚下的二期电厂工程的下面就是一个万人坟墓。

　　1976年7月28日唐山大地震后的第二天，解放军来到了古冶区开始在废墟下扒人，解放军扒出尸体后，就装在白塑料袋里。然后抬上解放翻斗汽车上，车上装满后，就拉运到北面的桃山。我看到一辆辆解放翻斗汽车拉着尸体从我们临时居住的马路边经过，腐烂的尸体流出汤啦啦一路。几千米上山的小路被尸体流下的汤水泥泞了。路上的那些大个的绿豆苍蝇往人的身上直撞。当时，我家的简易房就搭在去桃山的路旁。因此，我每天都能看到一辆辆拉着死尸的翻斗车从家门前经过。

　　震后的第四天，我们才把表舅扒出来，当时表舅没死。扒出后的第二天，表舅因失血伤口腐烂而死亡。

　　唐山地震后的第五天，我和表兄去桃山掩埋舅舅的时候，我站在海拔500米的桃山上向下望去，我看到在桃山的半山腰处，停着几辆红色的东方红牌铲车。我看得非常清楚，在铲车的下面是一条宽十米，长五十米，深十米的大深沟。

　　第二天早晨八点，我们给表舅填坟时，我们在表舅的坟前看到，一辆辆拉死尸的翻斗汽车陆陆续续开往桃山。给表舅的坟填完土后，我站在桃山一块比较高的山坡上向下看，几十辆拉尸体的汽车浩浩荡荡向大沟的地方开来，沿路的尘土卷起一条黄烟。汽车停到沟边后，指挥的解放军手里拿着旗子，嘴里叼着哨子，汽车很听使唤。哨子一吹，旗子一下，只见翻斗汽车的前帮慢慢抬起，满车上用白塑料袋装着的尸体开始往沟里翻。翻到沟里的尸体横七竖八，像是很困了的样子，倒在沟里就熟睡了。

　　当尸体快填满沟时，我看到了解放军在尸体上撒一层厚厚的白灰。当尸体全部被石灰覆盖了，解放军从沟里上来了。然后十几辆推土机开始掩埋，等尸体完全掩埋后，再用推土机来回压，直到土压实了为止。

　　在这条沟掩埋的几万具遇难的尸体里，有的是全家，有的是没有亲属。他们合葬在一起，就像一个大家庭，与世隔绝，过着没有一丝牵挂的日子。

　　如今，他们生活在现代化工业园区的下面，世上白天发生的事他们不知道，但夜里工业园里灯火和隆隆的马达，使他们不能入眠。