儿子上小学五年级，放暑假已经有几天了，学校却忽然通知所有家长到校。原来是为了签订一份暑期安全协议，并且建了微信群，要求每天报到，格式为：某某某平安。后来每天在微信群的对话框里打出这几个字时，我都有一种生逢乱世、朝不保夕的错觉。不禁回想起自己那多灾多难的少年时代，可不是嘛！现如今，我这尊肉身，除了拔过一颗牙齿，其余依然能完整如初，实在是不幸中之万幸。
七八岁时，我家窑洞上面是一个很大的晒台，刚从地里收回来的小麦玉米等都在上面晾晒。这块平整的地方自然也成了我的乐园。一次，我在上面推铁环。这玩意儿的乐趣，和骑自行车、摩托车好有一比，仅是轮子少了点而已。它同样能玩出漂移的感觉。在转弯处，用铁钩压着铁环，猛地改向，铁环从直立变得倾斜，几乎就要倒向地面，靠着速度、惯性和铁钩恰到好处的控制，使它转过180度的弯，再次直立前行。铁钩和铁环摩擦发出的“嘶嘶”声，还真有点像发动机的轰鸣。平地玩不过瘾，我就找了块长木板，一头拿块砖支起来，推着铁环从另一头冲上去，来一个漂亮的空中飞跃。玩的兴起，铁环前面跑，我在后面追，忘了身在何处，一个不小心，铁环冲下了晒台，我刹不住脚，也跟着摔了下去。顺着砖头砌的台阶，跟个弹球一样，“咕咕咚咚”一直滚到院子里，叫都没来得及叫一声。母亲正在窑洞里做针线活，听到响声，慌忙开门出来，发现我在地上已血流满面，人事不省。她把我抱起来，不是先往医院送，而是舀了一瓢水，泼在我摔下来的地方，嘴里不停念叨着：“元军，回来吧！元军，回来吧！………”原来她以为我的魂已经跑了，要在原地先把魂叫回来，我也竟悠悠地醒了过来。然后才送我去村里的小诊所，医生轻描淡写地抹
了点红药水，竟然就完事了。什么螺旋CT、输液挂吊瓶，统统的没有。我手一摸，头上满是大大小小的包，不禁想起了《西游记》里，佛祖如来的菠萝头。回家照镜子，鼻青脸肿，眼睛一条缝，整个一烂南瓜。我小的时候，家人都夸我聪明可爱嘴巴甜，后来慢慢变得既笨又寡言，是否跟这件事有关，不得而知。
我家曾经喂过一大黑骡子，力大无比，独犁独耙。当时，家里种了十几亩地，而且大多是零零碎碎的山地。除了拉粪运粮，这骡子主要的任务就是犁耙地。我哥初中毕业，十六七岁就学会了犁耙地。不只自己家的，还要出去帮别人家犁耙地，这已经是我家的一项副业。而牵牲口这个任务，我也是八九岁就担负起来了。农村不是有俗语嘛：“小子不吃十年闲饭。”
一次，我哥和我，拉着架子车，车上装着犁耙，赶着这匹骡子，去七八里外的二姨家，帮忙犁耙地。一直从早忙到晚，在二姨家吃过饭，已经九点多钟。我哥当时十九岁，我十岁。他犁了一天地，很累了。于是他牵着骡子，骡子拉着车，我扶着车把，当驾驶员，摸着黑回家。骡子这个功能缺失的家伙，和他的驴爹马娘相比，性格是比较温顺的，加上干了一天活，走得慢慢悠悠，我也正好跟得上。到了一个火车桥底下，火车偏偏此时经过，而且还不合时宜地来了一声长吼。这匹骡子却不干了，它先是仰天长啸，欲与火车比声高。紧接着又奋起四蹄，开始和火车比速度。哥手里的缰绳瞬间就被它挣脱了。我的两条腿显然是跑不过四条腿，车把和拉车的绳子挡着我，也出不去。仅仅拼着命，跑了十来步，就被带爬下了，劈脸摔在地上，架子车直接从我娇嫩的身躯上无情地碾压过去。而我，居然还能从地上一跃而起，准备去追骡子，但是发现腿好痛，低头看，裤子膝盖上两个破洞，上衣的前胸和两只袖子，被划的一条一条的，浑身血淋淋。哥把我扶到路边，赶紧去追骡子。好在车被骡子拉的下盘（下盘：两个轮子及一个连接的轴的合称）甩掉了，拖着一个车架子，不过几百米，它就跑不动了。很久才弄好车子，哥让我坐车上，他拉着车，赶着骡子回家。到村里，敲开小诊所的门，卫生员把伤口里的碎渣子清了清，又是给抹了一身红药水，就算完了事。过了几天，我腿没那么疼了，在院子里溜达。看骡子在牲口棚里拴着，跟没事一样，甩着尾巴，慢悠悠吃着草料。低头又看看自己的一身疤瘌，不仅怒从心头起，恶向胆边生，提着鞭子一吨猛抽。骡子不知所措地大叫，惊动了父亲，他夺下我的鞭子，说：“可不敢给它打坏了，这是咱家的半个家产！”我愤愤不平，心里暗想，我算什么？
上了初中，学校离家远，坐公交车，票价八毛。虽然一星期只来回一次，仅仅一块六，可我一星期生活费才三块钱。哥那时已开了个修车铺子，父亲让他给我组装了一辆自行车。学的时候，个子还矮，采用了经典的“掏裆式”，右脚从自行车三角架中间穿过去，转不了整圈，就“咯噔，咯噔……”蹬半圈回半圈。摔了无数次，都热情不减。
后来终于能跨上自行车大梁，勉强踮着脚尖蹬了整圈，便骑着上学去。经过没多久的实战，就长了本事，学会了大撒把。两手抱拢胸前，脚下蹬不停，靠身体的轻微摆动，保持平衡。路边，比我小的孩子，投来羡慕的目光；大人们在远处指指点点，也被我当成夸赞。
到了一个上坡路，我依然是大撒把，不改英雄本色。语文课本中有一篇《挑山工》，说挑山工上台阶时，走折尺形的路线，会比较省力。我颇会活学活用，也模仿着，东走一点，西摆一点。悠悠荡荡，不知不觉间，跑到了左侧车道上。谁知迎面飞速下来一辆自行车，避之不及，和我来了个彗星撞地球。我被撞的滚出去多远，起来一摸，又是满头包。撞上我的，也是一同龄孩子，腮帮子肿起多高，嘴里直冒血，竟还吐出半颗牙齿来。两辆自行车前轮都成了麻花状，推都推不动，只得等各自家长来帮忙抬回家。
那时，机动车还是比较少，不然，还不得要了我这条小命!
我姐夫兄弟姊妹多，一次全家聚餐，他们都在慨叹，孩子养不起，又太难管。老头发话了：“你们养一个孩子还敢说受不了，我养你们七八个，怎么过来了？”其中一兄弟弱弱地说；“你们当时咋养的？不就给口饭吃，有时饭都不一定混到嘴，说不定养着养着就没了。”话听着刺耳，但事实确实如此。那时的农村，温饱都是问题，对子女有多好的教育，大部分家庭真谈不上。
但反过来说，那时得小孩，快乐就比现在的孩子少吗？也不一定。正是家长的无力顾及，反倒给了孩子更多的自由，得以尽情释放自己的天性。假期里，总是一大帮孩子，整天满山遍野地疯玩。
而今，腾出空儿来的家长，终于满足了一把管孩子的瘾，自以为是地帮助孩子设计人生。他们和学校一起，共同砌筑了四堵高墙，让孤独的孩子只看见高墙里四角的天空。
