五十年风雨人生路 半世芳华不负时光
——我的上山下乡与半生奋斗回忆录纪念上山下乡50周年（1976～2026）
转眼之间，从我1976年7月响应号召上山下乡，至今2026年7月已过去整整五十年。
五十年沧海桑田，五十年风雨兼程。回望这半世纪的人生长路，那些刻骨铭心的画面、那些苦乐交织的青春岁月、那些步步前行的奋斗时光，一幕幕清晰如昨，深深镌刻在我的心底，终生难忘。
一、大地震中醒来，我的青春从风雨中启程
1976年，是我人生最难忘的一年。
那一年的7月28日凌晨，唐山大地震猝然爆发，远在烟台的我们也被强烈震感波及。那时我还住在老家老房子的西屋，深夜里被剧烈的摇晃猛然惊醒。房屋晃动、地面震颤，整座屋子晃晃荡荡，让人头晕心慌、站立不稳。
我慌乱地从炕上爬起来，跌跌撞撞冲到中间屋，又急忙奔向父亲居住的东屋，大声喊：“爸，地震了！”
父子二人相互搀扶，腿软心慌、摇摇晃晃，拼尽全力从摇晃不止的老屋里逃到屋外。彼时余震不断，大地仍在阵阵晃动，天地间一片慌乱。那惊心动魄的一夜，那摇晃的房屋、慌乱的脚步、与父亲相依的瞬间，深深定格在我的记忆里，五十年从未褪色。
就在这动荡的七月，
我告别家人，踏上了上山下乡的青春征程。
二、十六岁半下乡，戴红花奔赴乡土田野
（上图是第二年戴红花的是新知青）
那一年，我刚刚十六岁半，年少懵懂、稚气未脱，还是个瘦小稚嫩的孩子。
我属于文教卫生系统子女，父亲从教多年，所以我们教育、卫生口的知青，统一分配到当时的烟台市藏家公社胜利西村大队，也就是如今的烟台开发区地界。
早在我下乡前，我的三哥是1975年下乡
（三哥下乡时的照片，曾经摆放在照相馆的橱窗上做广告放置了好长时间）就先来此地插队。后来父亲提前退休，三哥下乡三个月顶职回城。转过年紧接着，懵懂年少的我，接过兄长的接力棒，再次走进这片乡土，成为胜利西村一队的一名知青。
出发那天，我胸前佩戴鲜艳的大红花，背着铺盖、棉被、枕头，挎着小背包，带着一只木箱子，装着简单的衣物被褥。大哥单位交通局派出解放大卡车，载着我们一众热血青年，浩浩荡荡奔赴乡村知青点。
当时的知青点是专门为知青新建的一排六间房屋，男生女生分区居住，女生负责炊事做饭，男生全部下田劳作。一群青春年少的城市青年，从此扎根乡间，日出而作、日落而息，把最纯粹的青春，献给了广阔天地。
三、乡土磨砺，汗水浇灌我的成长岁月
初到乡村，我年纪最小、力气最弱，什么农活都不会干，一切从零学起。
刚开始下地干活，我学着推独轮车，装满半车粪土，脚下是松软沙地。车子重心不稳、左右摇晃，我常常推两步就歪倒在地，狼狈又无助。淳朴的农村大叔、乡亲们没有嫌弃我这个城里小知青，耐心手把手教我握车、用力、掌握平衡，一点点带我适应农活、扎根土地。
四季轮转，田间劳作日日不停。
春天，我蹲在沙地种花生，手拿小铲挖坑、点播种子，一坑几粒、细细栽种；夏日，我被派去看守西瓜地，守着一方瓜田，看尽乡间朝暮风光；生产队有马匹生病，我跟着农村大叔一起赶马求医、照料牲畜；村里有果园、柳丛、花生地，所有的农活，我样样都干过。
清晨天未亮，我和同伴推着小车，满载新鲜蔬菜，一路从乡村赶到芝罘区白石村售卖。一上午奔波劳碌，卖完菜再匆匆赶回队里交差，日复一日，风雨无阻。秋天队上安排我们巡查果树瓜果防止被人采摘。
我下乡期间，大哥和二哥还有二嫂（那时和二哥正处对象） 经常来看我，带来吃的用的物品，感恩哥哥嫂子。
短短一年半的知青岁月，不足两年的乡间时光，却彻底磨炼了我的心性。曾经娇气稚嫩的城市少年，在泥土与汗水里褪去稚气，学会了吃苦、懂得了坚持、收获了善良与担当。
1977年12月，国家招工，我有幸被招回城里，从此告别知青岁月，开启了半生港口奋斗之路。
四、相伴着港埠风雨，为负重前行的青春打拼
回城后，我被分配到烟台港务局。年少的我懵懂无知，当初并不知晓港务局工作的辛苦，进港之后，所有新工人一律从最苦最累的装卸工做起。
那年我依旧瘦小单薄，却要扛起二百斤的大包，从船舱搬运、垛码堆货，日夜往复、沉重压肩。夜间三班倒，早班、中班、晚班连轴转，整夜装卸火车煤炭，一晚要干两三个车皮，风雨无阻、全年无休。
装卸工，是港口最苦、最累、最熬人的工种。数年高强度的体力劳作，曾患上了腰椎间盘突出三个月不能上班，虽然有过挫折可也磨硬了我的肩膀，磨砺了我的意志，也撑起了我一生吃苦耐劳的底色。
熬过最苦的装卸岁月，我一步步轮岗历练：
从煤炭传输坑道的皮带工，到操作机械的扒煤机操作工；
从负责码头灯光、线路抢修的现场电工；到负责设备检修、排查机电故障的门机电工再到手提封包机的维修工。
岗位一次次转换，技能一点点积累，我从一个只会扛包的体力工人，慢慢成长为懂机械、懂电路、懂维修的技术工人。
五、勤学奋进，逆境求学改写人生
我们这一代人，赶上特殊年代，初高中文凭不被国家认可，文化底子薄弱。单位体恤我们这批同龄人，专门抽调人员集中进修，从初中数理化从头补起，半年脱产学习。
恰逢单位精简整改，我们进修人员无处归岗，又转入港务局技工学校继续深造，前后整整学习一年。
学业结束后，单位整合人员、成立港口服务公司，分批划分瓦工班、油漆班、缝纫班，清扫班。我被分到瓦工班，从未接触过土建施工的我，在农村合同工老师傅的带领下从零学艺，还被委任瓦工班班长，带领三十多名男女工人，拉砖、拉水泥、运沙石、打地基、盖房屋、修缮港口设施、翻新港口医院墙体，为烟台港口建设添砖加瓦。
人生处处是磨砺，人生时时有转机。
后来，外轮理货公司扩充人员，我迎来人生重要转折。理货工作需要英语基础，而那时的我，连二十六个英文字母都认不全。
万幸我身边有得天独厚的助力——我的爱人是英语老师。在她的悉心辅导下，我从零起步、苦学基础语法、苦练日常对话。
凭借刻苦自学，我顺利通过在大连举办的外轮理货公司系统的理货人员的英语选拔考试，入选理货英语进修班，远赴上海港湾学校脱产培训一年。系统学完《外轮理货英语》一至三册、《新概念英语》一二册，及泛读英语口语整本教材，当时教我们学英语口语的老师就是外轮理货英语教材的主要作者～王家声老师，他的英语是美式英语，时年60多岁。我从零基础突破，熟练掌握口岸工作英语对话、专业术语，彻底突破了人生短板。
学成归来，我从普通理货员做起，兢兢业业、踏实肯干，一步步晋升理货组长、理货班长、业务员、理货站站长。
随时代改革发展，港口业态不断更新，我又调任外轮理货公司的第三产业外轮服务公司任经理，负责对外商贸、外籍船舶配套服务工作；后期国家加入WTO，港口行业市场化改革，成立中联理货公司，我再次回归理货岗位，任操作部经理，
兢兢业业坚守岗位，直至退休。
六、回望五十年，感恩岁月，不负此生
从1976年青涩下乡，到2026年整整五十年。
五十年风雨，半生奔波；五十年磨砺，一生坚守。
我的青春，始于大地震的风雨飘摇，始于乡村田野的泥土芬芳；我的中年，扎根烟台港口的烟火奋斗，从扛大包的装卸工，到技术工人、基层管理者，一步一个脚印，从未懈怠、从未退缩。
我感恩那段上山下乡的岁月。是乡村的风雨，磨去我的年少娇气；是淳朴的乡亲，教会我善良踏实；是艰苦的劳作，铸就我一生坚韧不拔的品格。那段知青岁月，是我们这一代人最珍贵、最无悔的青春底色。
我感恩半生奋斗的港口时光。那些吃过的苦、流过的汗、熬过的夜、学过的知识、扛过的重担，全部化作人生最坚实的底气，让我从懵懂少年，成长为有担当、有本领、能吃苦、能成事的时代建设者。
五十年弹指一挥间，昔日青年
，如今两鬓染霜。
回望来路，有艰辛、有磨砺、有汗水，更有收获、有成长、有温暖、有荣光。
半生风雨半生功，一生踏实一生诚。
难忘1976，难忘知青岁月，难忘乡土情深；
感恩五十年时光淬炼，感恩时代馈赠，感恩所有遇见与磨砺。
岁月无声，芳华有迹。
以此半生峥嵘，致敬火热青春，致敬广阔天地，致敬风雨五十年！
五十年青春无悔，五十年初心不改，五十年岁月安然！
备注：因为我三哥的突然离世让自己有感而发，篇中的对三哥的提笔也是我对三哥的深深的怀念……
故写此半生简括回忆上山下乡50年是一半感叹一半感恩，人生就是这样的到了古稀之年会有无法预料的N种情形发生，正如当下调侃的：睁开眼是美好的一天，闭上眼就成了回味无穷的一生……
