每年的十一，都是北方农村收获玉米的时候。但我每次都阴差阳错的错过了。今年带着孩子，也是让孩子接触一下大自然，用心体味一下农民的不易，毕竟“汗滴禾下土”的艰辛在书本上总是显得有些缥缈。
去往玉米地的路是纯粹的乡间小路，没有一丝人工的痕迹。小径蚰蜒，中间有两道深深的车辙印，走起来颇为费力。杂草铺满路面，只是在一次次的踩、压后，无奈的的放下倔强，委屈的匍匐在路面上。路两边是等待收割的庄稼及些许的酸枣树，在中秋骄傲的展示历经三季的成果。天高云淡，风轻光媚，似世外天仙在天地间游走，在自然中冯虚御风，遗世独立，唯我独尊。好一个秋日的上午。老家离玉米地不远，不一会到了。
今年雨水充足，玉米各个饱满，根根坚挺，矗立在一方土地上，整齐如军列，等待农人的检阅。我们每人负责两行，左边咔一个，右边咔一个，简单的音符弹奏出果实的饱满及丰收喜悦的韵律，散发着欢快的韵味。玉米叶子也不甘寂寞，完成了一季任务的它们，自觉地把头耷拉下来，在与我身体的摩擦中不时的加上几个颤音，丰富了收获的味道。
之前的兴奋在一次次重复的劳动后荡然无存。多年游离于体力劳动之外，已然有些四体不勤、五谷不分。掰了半上午的玉米，就有些支撑不住。无力的双手、沉重的步伐、干裂的嘴唇、热痒的皮肤、干巴的太阳，仅是在咬牙坚持。
坚持中小时候邻居家孩子执拗的向家长提出的那个问题又浮现在脑海：干嘛要这么辛苦种庄稼，还不如去城里打工，这点粮食一个月的工资就够买一年的了？那时她上初三，或许感受到了中考的压力，或许体味到了父母的辛苦，发出了内心最深处最痛苦的呐喊。其实这个问题也在我心里反复的纠结。传统的农村经济在市场经济的浪潮中被冲击的七零八落，没有年轻人再对曾经养育他们的黄土地认真的瞧上一眼，他们只有城市的繁华、便利、干净还有那闪烁迷离的霓虹灯。努力的在城市挣扎，尽力的挥散身上浓浓的土地的气息，可是这是生来俱有的，如同呼吸一般，它是永远留存在身体里的，只为在那一天能在埋骨土地时找到方向。转而求其次，成功者用蹩脚的普通话、漂亮的小汽车、鲜艳时尚的衣服与土地隔开距离，甚至鄙弃土地以表明他离开土地的英明，未成功者，也嫌弃土地，嫌弃土地束缚了他，让他无法融入光鲜的城市，没有过上城里人的日子。一群忘根的人，一群心灵失去方向的人，可怜、无奈、悲哀！
历经计划经济与三年自然灾害的父辈们，骨子里镌刻着对土地的眷恋与信任。土地就是他们的希望之根。失去土地，犹如浪涛中的浮萍，无根可扎，亦如美丽娇嫩的蒲公英一阵风就会散落大地，无处可觅。
掰玉米还是比较轻松的农活，一上午就忙完了。我踱步于乡间小路上。深绿的桃树叶、土灰色的谷子穗、早已收拔的花生地，绛紫色的牵牛花，已掺杂了些许枯黄的野草，不知道名字的黄色的野花，在阵阵秋风中努力的向我招手，似乎在深情的问我，喜欢他们吗？喜欢这轮回不变却又姹紫嫣红的世界吗？他们是沉默的，我只好用轻轻的点头与坚信的目光会意了他们，他们在风中摇摆着，有些手舞足蹈，应该是得到了满意的答复。
在这自然描画的五彩斑斓中，在宁静恬淡的乡野里，我盘桓良久，不愿归去。
