一到夏天，头顶的太阳就是灼人的炙热，晒得人懒洋洋的。恨不得一猛子缩回清寂的冬天，大片大片的雪花铺天盖地的跌坠，无声无息的跳跃着完成自己的使命。落在那干瘪的树梢上，盖住了冬季一切终结了的生命物象。

想到这儿我便嘟囔:宁愿被冻死，也不想被烧烤。

“你冬天还说过宁愿被晒也不愿意缩头缩脑呢”

对哈。夏天怀念冬天，冬天却在希冀夏天。统共四个季节，就有二分之一的时光过得不这么称心如意。

冬天会想念夏天的生机，夏天却怀念冬天的宁静。这或许就是人性的那么一丢丢邪恶:

习惯了它的优点，于是想着法儿的放大它的缺点。

这句话也是在我看完央视新推出的三集纪录片《镜子》以后从奇奇怪怪的想法中捡出来的。

《镜子》类似于湖南卫视的《变形计》。

片中强调的一句话是:

每个问题学生的背后都有一个问题家庭。

纪录片的开头就是一片狼藉，孩子声嘶力竭的大喊大叫，窗外的父母分开站在窗户下边抹着眼泪。

老实讲，我看着头痛。

因为这种状况好像特别熟悉，我身边发生过。但这种感觉又特别奇怪，镜头太不懂收敛，毫不留情的曝光。

说起“问题学生”我对这个概念的记忆留在初中。

初中那会儿，一个班级最起码有80多个人。不大不小的教室满满当当，走哪儿都有同桌。我们母校占地面积并不大，人却特别多。

根据心理学的解释，空间太过紧凑势必会扭曲人的认知。

那时候校园暴力隔三差五就会发生。有女生，有男生，一般都是浩浩荡荡的群架。从小到大，对于任何危险我都有种观望的自觉，心疼被打的那个，同时深深地看不起打架的那帮人。

记忆中有个画面是初二的语文课。有个逃学很久的男生在体育课上办理了退学，义务教育阶段是不可以开除学生，因此一般离开的学生都是家长和校方达成协议以后。实际上在班主任口中，这叫做:劝退。

我和他没有说过一句话，谈不上同学情。只记得他眼睛特别小，嘴永远是耷拉着，而且皮肤黑黑油油的，背着同样脏兮兮的书包走到了门口。语文老师叫住了他:

✘✘，老师跟你说句话，学点本事。

他抬起了头，说了句:嗯。

班里后排的同学作业好像从来都不写，老师惩罚他们的方式就是蹲在过道，教室本来就挤，再蹲了几个人高马大的男生。我有个怪癖，喜欢看别人的鞋。

我看着他们都穿着白鞋，但是都是黑乎乎的。这一点引起了我的厌恶。可又看着他们不停的变换蹲的姿势又觉得可怜。

为什么就不学习，不做作业呢？

暑假那会儿，我在家里给初中小孩儿补课。

这帮小孩儿和我已经有了代购。我无法理解她们疯狂的喜欢王俊凯，也惊讶她们敢于大胆的说“我喜欢你”。

“老师，你知道吗，我们班里有个女生特别贱。”

“老师，你知道吗……”

有时候我很懊恼自己的“圣母情结”看着这帮叫我“老师”的小孩就可愿意给她们来点老生常谈，语重心长的“教诲”

但我不仅高估了自己，也低估了他们。

有个男孩，胖帅胖帅。数学和物理反应超快，就是说话欠揍，很皮。

家长过来送他的时候，我终于说出了听了十几年的话:这孩子脑瓜子特别好，就是有点皮。

他有个女朋友，或者流行一点是“女票”讲真的“女票”“男票”这类词已经上到了我最不喜欢的词语排行榜的前三，第一就是满大街搞推销的人，一口油腻的喊你“美女，扫个二维码呗。”

我不反对早恋，但是就像是“不许百姓点灯”一样的拒绝这个男孩儿的“沉沦”。我试着挑起这个话题，企图给他分析罗列他和手机那端嘟着嘴自拍的的小姑娘的不同之处，以及他们这种关系的可笑脆弱。

但是，他直接回我:我妈都管不住我。

我觉得他是看在我个子比他小的份儿上咽回了后半句:你算什么。

《镜子》这部片主旋律是在纠察父母的问题。

譬如父母关系不融洽，父母生意太忙，父母外出打工。

总之共同点就是:缺失陪伴。

心理师要求父母想象如果生命只剩十分钟，想要给自己小孩儿做什么样子的想象。

有位父亲说:我想我儿子最起码能够独立…………根本是一定要过得比我强。

画外音就在解释。

这位父亲自己的原生家庭经济条件特别不好。但好歹争气，靠着自己的力量赚来了现在的生活。

所以，理所当然的将自己的愿望加到了自己孩子身上。告诉自己孩子:别放弃。

其实我还小的时候也特别反感我爸妈的这种理论教育，干巴巴的像在背作文，感染不了我，只会增加我胸腔的憋气。

很显然，这一套说辞受到了批评，也惹到了小孩。

这个小孩想要离开父母的言语暴力。

“你什么都不行。”

“没有我们，你什么都干不成”

“那么多人都能在学校好好待着，你就不能？”

类似的这些话在我们那里是家常便饭。

我接触过比较多的青春期叛逆的小孩儿，多半都是男生。和自己爸爸格格不入，对着干。

爸爸不屑于儿子的幼稚，儿子痛恨另一个男人对他的鄙视。再加上妈妈的隔靴搔痒，敷不到伤口的嘘寒问暖，真的会让人反感。

……

亲人之间的互相伤害是降低幸福感最痛快的方式。

“恶语伤人六月寒”我记着那个父亲强忍着男儿泪对着镜头说:儿子，爸爸现在有些话已经提不起来了。心里的表达不出来，等你回来，咱父子俩交个朋友。

我是个孩子，可我总是让自己站到了父母的角度。

总觉得把生我们养我们的父母逼到这个立场有点不忍心。

原生家庭，原生家庭。

这是个心理学问题，也是社会问题。

但总觉得这给了许多小孩儿解释错误，归因的借口。

“这么多年过去了，我发现不会当这个大人了。”

“你们大了，我们老了。不懂你们了……”

习惯一件事，就会习惯它的优点，放大它的缺点。

我们习惯了当孩子了，习惯了手机坏了拿上家里的钱就去买。习惯了饿了就去吃，多加个火腿鸡柳几乎都是随着心情。习惯了拿着一腔热血去喜欢别人。习惯了强调自己的爱好:真爱，自由。习惯了标榜自己是完美主义，习惯了熬夜，习惯了……

父母习惯了当大人，习惯了将自己的心愿加给自己的小孩儿，习惯了大包大揽孩子的一切:学习，生活，交友，习惯了自己爸妈的教育模式:言听计从。习惯了把自己孩子当成弱者，他不行，他算个什么。。习惯了否定孩子的女朋友，男朋友。认为早恋就是触犯神明，大逆不道。习惯了一直认为人生是单行道，上不了大学，这一辈子就完了。

…………

纪录片的结尾不美好。这不该是主流媒体的宣传手段，因为参加改造的小孩很少回归校园，依旧晃荡，当网虫，当背包客，当无业游民。

可这也是纪录片的特色:真实。

没有任何滤镜，没有现场打光，甚至看不出拍摄技巧。

可就是这样，窥到了父母的心酸，探到了小孩的软弱。

譬如那个男人因为自己25岁的儿子没有工作，整天晃悠所以送他参加培训。可他是个农民工，存款基本为0.

他的25岁的儿子在训练营谈天说地，不愁吃不愁喝，可这个男人搭着公交，赶往与工友约好的地点，借到了五千块钱，这是要付给训练营的学费。

譬如那对夫妇商量着请假会扣钱，打卡怕被人举报的时候，他们的儿子对着镜头表示自己的父母是可以被放弃的。

还有一个17岁的混不吝的男孩，对着镜头哭的上气不接下气，我相信这绝对没有表演的成分。因为他从小听着爸妈对他的否定长大，从小被自己的父亲支配，就连小时候喜欢的东西只要带回家就会被扔掉……

不知不觉间，稀里糊涂的弄伤了彼此。

父母和孩子成了敌人，必须交涉的敌人。

有个父亲对着镜头说:我感觉现在我的人生没有希望，没有意思。

旁边的妻子哭了:你都没有希望，这个家就散了。

这个父亲把生活的希望寄托于自己的儿子，却不把自己的老婆当回事，一个女人伴着一个软弱自私的男人，这是冒险也是赌注。

我不喜欢纪录片中任何一家的家具摆放，装修风格。

乱，空，差。

如果我在那个家庭，感觉我连坐着聊天的兴趣都没有。别提什么好好沟通以及换位思考。

幸福心理学中有说过:注重仪式感的家庭幸福感一定高。

一家人的生日，或者是节假日，结婚纪念日等等，这都是需要拿出真心，拿出诚意去好好过的纪念日却被很多家庭因为没必要，没意思，没时间，没心思所打发了。

你们长这么大，参加过一次家庭会议吗？

记得父母结婚纪念日吗？

记得父母是什么时候生日吗？

而家长们，你们真的知道离开家以后我们的生活吗？

你们知道我们的梦想吗？

知道我们已经是成年人了吗？

知道其实那个男孩对我很好，那个女孩特别乖巧吗？

……

不知道，该死的不知道。

只要一个精子和一个卵子成功结合，顺利变成胚胎然后出生以后，人就会变成父母，胚胎就成了孩子。

不需要任何等级考试，我们就敢来一辈子的亲情捆绑。

教育错失不得，忽略不得。

成长推卸不得，逃避不得。

传统的伦理观告诉我们:事情要分出个好坏。

但是现在的情况分不出好坏。

我在想，亲人之间的“对不起”有时候秒杀恋人之间的“我爱你”

你是否欠着一句“对不起”也攒着一句“我爱你”？

日子过着过着就古怪了，可扛着扛着就顺了。

郑板桥的“难得糊涂”说尽天下事。