题记：最近几年，老是想起、梦见死去的亲人，大概是年纪大了，越来越觉得生命循环往复，生和死不过是这个过程中的两个节点而已，如果说生不仅仅意味着开始，那么死，也不仅仅意味着结束。尝试整理、写下记忆中的亲人们，都是很普通的人，没有什么传奇，没有跌宕起伏，只有一些平凡琐碎的细枝末节，就当是纪念吧。
大舅妈
现在还记得那天的情形。
2000年，春节后返校，元宵节前后，一早妈妈打电话来，说大舅妈在省人民医院住院，具体情况不详，让我上午过去看看。
放下电话，有点纳闷，印象中大舅妈身体一向很好。到了医院，打舅舅手机，说让我到ICU病房。ICU？第一次听说。问了好些人，总算找到了，出电梯，看到对面墙壁上大大的三个英文字母“ICU”，下面一行小点的中文，“重症监护室”。脑袋一下就懵了。
舅舅和三表哥就站在走廊里，表情凝重，见到我轻声打了个招呼。ICU病房探视规定严格，他们在等护士通知，看看上午能不能进去看看舅妈。
等了半个多小时，护士说上午不行。三表哥回去上班，舅舅和我在医院楼下的小花坛边坐了一会。大舅妈年前就觉得不太舒服，咳嗽，头痛，老打瞌睡。在广州工作的二表哥第一次带女朋友回来过年，一直忍着，等二表哥他们回广州了，才到省人民医院来检查。一查就发现脑部有两个肿瘤，再查下去，是肺癌晚期，转移到脑部。立刻住院，做开颅手术，手术后一直在ICU病房，昏迷未醒，医院下了好几次病危通知单。
我一句安慰的话也说不出来，只是沉默着，陪着舅舅坐了会。
又过了几天，舅舅打电话过来，说舅妈转到省肿瘤医院，情况稳定了些，有时间可以过来看看。又交代说，舅妈还不知道自己的病情，说话留意，别说漏了嘴。
当天就去了，舅妈在床上躺着，精神还可以，气色不太好，眼角往下耷拉着，黑眼圈很明显。见我去了，很高兴，一起看了二表哥过年回家时拍的照片，又问了我好些老家的事情。快到吃饭的时间，我去医院食堂打了饭，三个人在病房里简单地吃了。
舅舅送我出来，我问起治疗的安排。舅舅说，按照治疗肿瘤的常规程序，先化疗，后放疗，看样子可能要打持久战。医院饭堂吃久了，口味差，营养也跟不上，考虑在医院附近租间房子，请人来做饭，帮忙照顾舅妈。
找不到合适的人选，刚好我妈在家里没什么事，她们妯娌感情一向很好，妈妈就过来照顾舅妈了。
那年我大四，保研的事情早定下来了，毕业论文也写得差不多，大把空闲时间，老往医院跑，帮忙带点吃的用的过去，去医院送饭，陪舅妈说话，给她按摩按摩，晚上也陪陪老妈。那段时间，白天，舅舅、舅妈、妈妈、我四个人，就着病房的小凳子，凑在一起吃饭；晚上，在病床上铺张报纸，我们四个，拖拉机打得不亦乐乎。
住院后，舅妈的心情一直挺好，乐呵呵的。刚开始她不知道自己的病情，在医院住久了，慢慢也就知道了，她继续配合大家，装着不知道。头部要放疗，头发剃得精光，她开玩笑说，这下好了，省了洗发水，也凉快，叫我去买了顶漂亮的假发，出门就戴上。
放疗效果不理想，开始化疗，在锁骨下面穿刺，大剂量的药一瓶一瓶地往里面灌，反应很严重，舅妈吃不下，睡不着，牙齿松，指甲掉，头发早光了，整晚坐着。做一次化疗，就是从死神线上挣扎一次。舅妈求生意志很强，积极配合治疗，从不喊疼，从不埋怨，从不呻吟。
只要病情稍有好转，她就不愿意在病房吃饭，让人扶着，到老妈租住的小房间来吃，说这样才有点家的感觉。她会勉强自己多吃点饭，多喝点汤，味道很差的中药，一杯一杯不眨眼地喝下去。吃过晚饭，偶尔还去医院附近的河堤上走走，称之为“放风”。
大表哥忙，二表哥离得远，三表哥和我医院去得勤，大舅妈说我们俩是“开心果”，我们一去她就很开心，说说笑笑，时间过得快。
不知不觉，一年过去了，又到了过年时节。一年来，舅妈的病情时好时坏，反反复复。医生私下跟我们说，她这种情况，能熬这么久，不常见。那年，舅妈执意要回家过年，年后没几天，因为肺部积液重新回到医院。自那之后，舅妈的情况就一天不如一天，没法下床走动，胃口也越来越不好，一餐半碗粥都喝不下去。再后来，疼得整晚整晚睡不着，只能在床上坐着，杜冷丁的剂量也越来越大，越来越频繁。就这样，舅妈也从没喊过一声疼。
某个半夜，舅妈突然昏迷过去，抢救了两个小时，终于抢救过来。我第二天得到消息，一早赶过去看她，她笑得很虚弱，声音很小，说，“你昨晚没来真可惜，那场面可大了，医生动作不利索点，就变成遗体告别仪式啦”。
我鼻子一酸，装着去上厕所，眼泪哗哗流。
当天晚上，舅妈再度昏迷，这次，没能抢救过来。
大舅妈，排行第三，六兄妹中唯一的女儿，从小家境小康，受父母、兄弟宠爱。跟来自农村、家境贫寒的大舅舅恋爱、结婚，并生下三个儿子。“长嫂如母”，结婚后，每月从微薄的工资里挤出钱来寄给外公外婆，尽所能地照顾大舅舅下面的四个兄妹及其子女，表哥表姐们读书、找工作、结婚什么，有钱出钱，没钱出力，加上自己的三个儿子，负担很重，一辈子勤俭节约。住院时，我扯卫生纸上厕所，她觉得我每次用得太多，老臭我，“你看，又扯卫生纸做短裤去了”。
大舅妈话不多，说一句顶一句。中专毕业那年，我有保送念大学的机会，家里条件不算太好，我想念书，又想早点毕业工作减轻点家里的负担。打电话征求她的意见，她斩钉截铁地说，肯定继续念书啦，家里负担的事情，还不到你考虑的时候，我们会支持你，别担心。大学期间，大舅舅大舅妈在经济上帮衬我很多，那时，二表哥、三表哥也在念大学，他们也不宽裕。
大舅妈一辈子在望城那个小县城生活，“官”至工厂里的工会主席退休。爱看小说，经济宽裕些后，她年年订《收获》、《当代》、《十月》，上班没时间看，她说攒着，等退休了好好看。刚一退休，孙女出世，带小孩三年，她想着等孙女上幼儿园再好好看。结果……
大舅妈2001年过世，享年53岁。
