大黄是一条老狗，毛色枯黄，瘦骨嶙峋，口里常常流着涎液。一开始它被栓在院子里，路过的人常常听到它洪亮的吼叫声。吼叫是它的工作，意思是告诉一些别有用心的人，这家人养了狗，翻墙而入不会有什么好下场。

但真正见过那只狗的人便不会再这么想，因为它看起来实在是没有什么威慑力。它的眼神常常躲躲闪闪，见到生人靠近往往先往窝里躲，然后脑袋贴到地上，用余光盯着人。生人若继续靠近，它便躲到更里面，实在对不起它的品种。

虽说如此，一有响动就吼叫几声，还是能起到一定的看家作用。也由此能换来一些残羹冷炙，比如像石头一样的馒头，和着白菜帮的汤汤水水等。

但老狗太老了，后来它就获得了自由。

原来常常拴在它脖子上的铁链打开了，原来常常紧闭的大铁门也打开了。老狗不小心溜出去，又不小心溜出很远，还捡了好些吃的。老狗吃饱了跑得很欢快，就像它还是一只小狗时的样子。

后来它就常常在街上了。老狗其实记得回去的路，有人说它是回不去，有人猜是它不想回去，但其实一只老狗的事，谁会真的想要去了解呢。

老狗在一座桥下安了家，那里有水洼，渴了有水喝，下雨能遮雨，倒是一个好地方。桥边常有嬉闹的孩子，正是那些孩子给它起了名字，孩子们都叫他大黄。它虽然骨架大，但瘦的很，也不张牙舞爪地吓唬孩子，反而眼神里透着讨好，孩子也喜欢逗它，有时拿些饼干干粮喂它。大人常常喝止，把它赶得远远的。

一日一个十岁左右的孩子在桥边玩耍，不小心弄掉了母亲的戒指。戒指光彩璀璨，一路叮叮当当跳跃着落入水里。母亲面色铁青，推搡了孩子一把，嘴里大声训斥的声音引得路人纷纷驻足。孩子一时承受不住，转身跳下桥想要去捡戒指。

那时正是当地雨水丰沛的时节，桥下河水又急又深，转眼看不到孩子的身影。母亲已站立不住，声嘶力竭大喊救人救人，一面匍匐着也要跳下桥去。路人冲过来拉住她，却也始终不见人脱衣下水。

忽然人群里一阵呼声，围观的人们看到一团黄色快速冲进河里。顺着那团黄色看过去，隐约看到一个孩子逐渐不支的身影。

孩子获救了，它被送到医院，人群渐渐散去。老狗趴在一边气喘吁吁，半天没有缓过劲来。

后来在桥边人们再也没有见过那只狗。

有人说它本来就年纪大了，这么一折腾就熬不住了，也有人说，是被那孩子家人领养了。

一只老狗而已，谁又真的在乎呢？